ojos de pez

OJOSDEPEZ ESTRENA ACUARIO NUEVO... Nuevo Sitio web - www.ojosdepezonline.com.ar

2010-08-10T07:04:00.000-07:00

Hola gente... Estamos felices, ESTAMOS DE ESTRENO... Desde ahora en más, para los despitados que siguen entrando a ésta dirección, les avisamos que tenemos acuario nuevo: www.ojosdepezonline.com.ar

Ahí los esperamos con lo de siempre y un poquito más. Allí también van a encontrar todo el archivo de OJOSDEPEZ, desde el principio, mucho más ordenado....

Desde ya que jamás olvidaremos éste que fué nuestro primer charquito...

OJOSDEPEZ

CRÍMENES PERFECTOS

2010-08-03T00:50:00.000-07:00

PALABRAS:
CRÍMENES PERFECTOS
Cristián Lagiglia
MÚSICA:
DE QUÉ...
Hernán Pesce - Cristián Lagiglia

CRÍMENES PERFECTOS

Su mano se hundió en los márgenes de un vestido rojo sangre cuyo escote trasero llegaba hasta donde comienzan las ansias. Él examinó todos los ojos de alrededor menos los ojos de ella, esos ojos ya eran de él, de su propiedad y solo lo podían mirar a él.

La quería tanto, tanto.

Se lo decía a cada rato. Por teléfono, en papelitos con pretensiones de cartas que dejaba en la mesita de luz, cuando la tenía enfrente.

La cuidaba tanto, tanto.

Siempre estaba atento a sus necesidades. Todo lo que ella lanzaba al aire como un suspiro para él se convertía en una orden, en un objetivo.

Siempre encontraba las formas y los momentos para estar encima de ella para asegurarse de que era feliz a su lado, de que no necesitaba a nadie más que a él para vivir su vida.

De a poco su trabajo fue quedando relegado porque ella se convirtió en un trabajo a tiempo completo que él hacía con gusto y también a destajo.

Empezó a recortar paulatinamente sus relaciones sociales porque comprendió que le robaban un tiempo precioso que solo quería tener para poder brindárselo a ella.

Se empezó a reír cada vez menos porque su única preocupación era que ella estuviera sonriendo, que se sintiera plena, que sus gracias fueran las únicas gracias que a ella le iluminaran el rostro.
Y una noche, esta noche, lo invadió una sensación terrorífica de miedo, de pavor palpable, el miedo atroz a perderla. Y se angustió hasta ahogarse en lágrimas ciegas sordas y mudas, mientras seguía bailando, escrutando a cada uno de los ojos amenazadores de los hombres que bailaban a su alrededor.

Se angustió al pensar que qué sería de la vida de ella sin su amor, sin su preocupación, sin su atención, sin su obsesión y ese miedo lo volvió loco.

Tomó su rostro con ambas manos, mirándola fijo a los ojos y sin decir una palabra, se aseguró y le aseguró que nadie en este mundo podía amarla como la amaba él.

Y esa noche que todavía era noche, después de la fiesta, mientras ella se acostó plácidamente en la cama que compartían y se aprestaba a soñar los sueños que él le había proporcionado, deambulando inconsciente en el limbo que él le había creado, ella se quedó dormida.

Él, tirado a su lado, contemplando con vanidad el universo que había elaborado en la persona de ella, pensó que ningún miedo se la podía arrebatar y que ella sería para siempre de él y de nadie más.

Y advirtiendo que ése miedo era el único flanco que había dejado sin cubrir, tomó el cuchillo y se lo enterró en el medio del corazón.

Y así otras treinta y dos veces más hasta asegurarse, y asegurarle, que nadie la podía matar como lo había hecho él.

SIGUIENDO LOS PASOS DEL MAESTRO

2010-07-26T03:41:00.000-07:00

PALABRAS:
SIGUIENDO LOS PASOS DEL MAESTRO
Cristián Lagiglia
MÚSICA:
BETTER WAY (Ben Harper)
Hernán Pesce - Versión acústica 2010

SIGUIENDO LOS PASOS DEL MAESTRO

Me pareció que era él.
Desde lejos daba toda la impresión que era él, pero la verdad, no estaba tan seguro.
¿Qué hacía este hombre, ya entrado en años, peleando denodadamente con unos cordones rebeldes que no se querían atar por debajo de sus botines?
Me pareció que era él y no dudé un segundo en acercarme lo suficiente como para sacarme la espina.
Me pareció que era él y tenía mucha razón.

Sonreí para mi adentro y me fui a sentar con los pibes de mi equipo que estaban, como siempre, sentados en los bancos donde da el sol y cambiándose para empezar el partido.

Lo vi de lejos que dio unos saltitos cortos, cerca del área, más para darse confianza que para entrar en calor.
Lo presentí cansado, lo intuí hastiado y me pareció que no eran los años, sino la vida misma.

Inmediatamente me enfrasqué en la charla técnica que estaba dando uno de mis compañeros, pero no le saqué la vista de encima.
Se le acercó una pelota como pidiendo perdón y se quedó a dormir un segundo interminable en su empeine y luego, con torpeza, volvió a besar el césped y lejos de lo que en otro tiempo había sido el guante de su pie izquierdo.
Miró rápidamente para los costados como para asegurarse de que nadie había visto que la pelota no le había hecho ningún tipo de caso y dio un trotecito corto hasta ella y con el borde interno de la zurda, ese toque que no esconde ningún virtuosismo sino más bien seguridad, se la acercó a uno de sus compañeros que estaban entrando en calor.

Se alejó un poco del montón y se quedó mirando un rato al cielo, que ese sábado a la tarde se había vestido con sus mejores galas y que el sol lo acompañaba como Dios manda en un sábado a la siesta de picado.
Me pregunté en que estaría pensando o si acaso se estaría acordando de cuántos gloriosos partidos había jugado en algún sábado parecido a éste.

Me acuerdo perfectamente cuando mi viejo me decía, después de los tallarines del medio día, que agarrara la radio chiquita del Yayo y me pusiera un abrigo por las dudas, que nos íbamos a la cancha a ver jugar al Maestro.
Y el Maestro jugaba, y parecía que jugaba un partido para él solo, porque la pelota lo buscaba estuviera donde estuviera ubicado en la cancha, como dos pibes se buscan entre las sombras de un baile.
Y él la acariciaba, la escondía debajo de la suela de la zurda y no dejaba que ningún extraño del equipo contrario la tocara hasta que él decidiera darle destino de pecho de un compañero o de red si estaba cerca de la 18.

Me parece ahora escuchar cómo se agrandaba el murmullo en la popular cuando el Maestro la dormía en el muslo y como un bailarín del Colón sorteaba las gambas asesinas que lo único que querían eran que esa tribuna se callara.
También recuerdo que cuando hacía un gol no lo festejaba eufóricamente, si no que se quedaba pensativo y melancólico mirando como la pelota se acostaba a dormir una siestita eterna de pocos segundos en el fondo de la red hasta que el fastidio del arquero la despertaba y la mandaba de un patadón para el medio de la cancha.

Ahora lo tenía de rival y el partido estaba por empezar y él seguía absorto mirando ese cielo que lo miraba solo a él.
El silbato del árbitro me trajo a la realidad y vi como todos nos acomodábamos a lo largo y a lo ancho de la cancha buscando la mejor posición para poder recibir un pase y también vi como el Maestro, con un paso cansino, se movió unos metros y levantó la mano para avisarles a sus compañeros que estaba esperando, solo, que se la pasaran para hacer lo que él sabía hacer.

Pasaban los minutos y la bola no le llegaba o al revés, él no llegaba hasta donde estaba su amante, que ahora prefería volar por los aires después del que el número 3 le diera un voleo que le hizo doler todas las costuras.
Se lo notaba falto de distancia, lento, como dormido en un pasado que fue glorioso y del cual ya no tenía memoria.
Cuando le pasé cerca, sentí que sus pulmones bufaban como un bandoneón triste de ochava que no tiene quien lo escuche.
Lo vi apesadumbrado cuando la redonda iba directo hacia el encuentro de su zurda y sin ninguna explicación aparente, se le escurrió, como la vida, por debajo de la suela buscando la línea de cal.

Pasaron los eternos minutos que duran esas batallas en las que nos sentimos inmortales corriendo detrás de la pelota y no pude sacarme de la memoria esa tarde en la cancha de la Lepra, en la tribuna, pegadito del lado izquierdo de mi viejo, quizás para estar más cerquita de su corazón, y el Maestro la recibió en tres cuarto de cancha sin siquiera mirar hacia el suelo, como sabiendo que ella estaba ahí, como siempre.
La pinchó con la punta del botín para que tomara un poco de altura y la besó con los tres dedos del borde externo de la zurda para clavarla en un ángulo, de emboquillada, por arriba del arquero adelantado.
La cancha se vino abajo y vi a mi viejo tan feliz y abrazándose con desconocidos, que me bastó unos segundos para entender que eso era la magia.

Ahora, el partido ya se extinguía y yo veía al Maestro deambular como un alma en pena por la punta izquierda, buscando el aire que le faltaban a sus pulmones en los recovecos del banco de suplentes.
Se moría el partido y por esas burlas del destino, la pelota le llegó al Maestro, como buscando refugio en alguien que la tratara bien.

Lo vi tomar aire y matarla con el pecho como en sus tardes más gloriosas y también vi que nadie se molestó en ir a marcarlo, ¿para qué?, si el viejo ése se marca solo, como habíase burlado alguien un rato antes.

La pelota bajó con calma por su pecho y se ladeó para el lado izquierdo, como sabiendo, y vi el brillo incandescente de sus ojos como riéndose de un secreto que solo ellos dos sabían.
La acomodó un poquito y le enterró la zurda en el gajo preciso y ella viajó con boleto de ida para guardarse por el resto de la eternidad en el fondo del arco.
Nos quedamos absortos, nos miramos unos a otros y no lo podíamos creer, sin embargo él, miró con melancolía la lejanía de la redonda y le clavó los ojos a ése cielo que solo lo miraba a él y le guiñó un ojo.

Se terminó el partido. Después de esto ya no podía seguir.

Me quedé en un rincón juntando mis cosas y vi como mi hijo se acercaba a consolarme por la ajustada derrota y me preguntó un poco con interés y otro con sorna, que quién era el viejo que nos había hecho semejante gol.

-El Maestro, hijo, tu abuelo me llevaba cuando era chico a la cancha a verlo jugar.

Cruzamos toda la cancha de la mano con mi hijo y lo vi sentadito, solo, todavía peleando con la rebeldía de los cordones de sus botines, ahora para sacárselos.

-¡Grande Maestro!, solo atiné a decir.

-Gracias pibe...

-Nos vemos el sábado que viene, Maestro.

No me contestó, se quedó con los ojitos entrecerrados y con una sonrisa tatuada en la boca, esa sonrisa de quién sabe un secreto y no te lo puede contar y mirando a ese cielo, que parecía que solo lo miraba a él.

Al otro sábado ya no volvió.

...dedicado a todos los que alguna vez dieron alegrías
dentro de una cancha de fobal...

SETECIENTOS TREINTA DÍAS DE ELLOS

2010-07-19T06:45:00.000-07:00

PALABRAS:
SETECIENTOS TREINTA DÍAS DE ELLOS
Cristián Lagiglia
MÚSICA:
No necesito nada (NTVG)
Hernán Pesce - Versión acústica 2010

SETECIENTOS TREINTA DÍAS DE ELLOS

Lo particular de la historia que les voy a narrar es que me la contaron en vivo y en directo y está desprovista de conjeturas e imaginación mía. Los protagonistas existen (como muchos de las historias de OJOSDEPEZ) y es un relato que me contó El Tipo (protagonista de la historia) y que me tomó de sorpresa, como te toman de sorpresa esas cosas que no estás esperando. La versión de La Chica no la tenemos y es algo por lo que yo estoy esperando para empezar a escribir un libro que hable solamente de la versión de ella. Tenemos toda la vida para esperarla. Y toda la vida para escribirla.

Un día La Chica le pidió al Tipo, que estaba desayunando con su hijo en el lugar habitual, si le podía grabar varios discos para hacerles un obsequio a sus amigas para El Día del Amigo. El Tipo tomó nota y solo pensó en los cincuenta mangos que se iba a embolsar gracias al encargo.

Unos días después (un día antes del Día) La Chica le preguntó al Tipo (que nuevamente estaba desayunando en el mismo lugar) si conocía algún bar donde pudiera hacer reservas para festejar el mencionado día, esgrimiendo la excusa de que todos los lugares a los que ella había llamado estaban colapsados por la demanda de la gente que siempre se apelotona en todos los lugares para esa fecha. El Tipo, con la inocencia que da la ignorancia, le dijo que sí, que él tenía un amigo que tenía un bar recién inaugurado y le pasó el número telefónico para que ella pudiera hacer la reserva correspondiente. El Tipo solo pensó en lo bien que le vendría a su amigo tener mucha gente para ése día en el bar y se sintió realmente bien por poder darle una mano. Lo que no entendió en ese momento fue porque causa no le entregó los discos ahí mismo ya que los tenía terminaditos y encima, guardados en su bolso.

Cuando por fin llegó el día El Tipo se dio cuenta, revolviendo su bolso, de que no le había entregado los discos a La Chica y puteó por lo bajo por el olvido y cuenta la leyenda (y ya sabemos que las leyendas nunca son exactas) que le mandó un mensaje de texto para ver donde se los podía entregar de forma urgente, ya que a la noche era el festejo. La Chica le contestó que simplemente se los llevara a la noche al bar del amigo del Tipo, y le agradeció porque ya le habían tomado la reserva. El Tipo volvió a putear por lo bajo ya que no pensaba ir al bar esa noche. Pero cincuenta mangos son cincuenta mangos, pensó.

El Tipo tiene un amigo que es muy fiel (lo es porque nunca se separa de él) y que realmente es un arma de doble filo. Se le presenta de las formas más diversas. Algunas veces puede tomar forma humana, otras veces puede ser una esquina, otras veces puede ser un semáforo con las tres luces en verde. Como es una entidad maquiavélica, El Tipo ha convenido consigo mismo en llamarlo Destino.

Promediando la tarde anterior al festejo del Día del Amigo, El tipo estaba fumando apoyado en su ventanal (que apuntaba hacia la libertad) y su hijo que andaba revoloteando por el sucucho vio los discos y le preguntó para qué y para quienes eran. El Tipo le contó muy por encima la secuencia de hechos que hicieron que esos discos estuvieran todavía sobre su mesa e irónicamente le dijo que nunca iban a llegar a destino porque había decidido que no iba a ir al bar esa noche.

El hijo del Tipo hizo un silencio de unos veinte segundos y como corporizando al ente maquiavélico del cual les hice mención, se pasó una hora entera tratando de convencer al Tipo de que no podía despreciar cincuenta pesos, de que no le podía hacer eso a La Chica, que estaría buenísimo de que fueran al bar a llevarlos y de paso cuando dieran las doce podía saludar a su amigo por El Día Del Amigo y demás argumentos que El Tipo no pudo (no quiso) refutar. El tipo no entendió, en ese momento, que lo único que quería su hijo era pasar su primera noche de bares y que lo estaba manipulando para que se fuera a cambiar y partieran hacia el bar. Al cabo de un rato, se pusieron lindos (al Tipo le costó mucho más que al pendejo) y partieron.

Cuando llegaron se sentaron en la barra porque el lugar estaba atestado de gente y regada por una Coca Cola bien fría y una copa de vino fino natural, El Tipo y su hijo se enfrascaron en una conversación sobre los amigos, la amistad y las lealtades. El Tipo solo estaba esperando que se hicieran las doce, fundirse en un abrazo con su amigo, apurar el último sorbo de vino y agarrar a su hijo del brazo y volverse a su casa para descansar.

Dicen las malas lenguas que a veces cuando no estás esperando nada te empieza a pasar todo.

En medio de la conversación notó que su hijo corrió la vista de sus ojos y empezó a mirar por encima de su hombro y El Tipo se sorprendió como, inesperadamente, se le iluminó la cara al pendejo. Cuando El Tipo giró para ver qué es lo que estaba mirando su hijo vio a La Chica parada a sus espaldas.

Es imposible contar acá lo que me describió El Tipo que le pasó (cuando me contó la historia personalmente) pero en tren de ponerme riguroso con la narración algo les voy a poder transmitir. El Tipo me dijo que cuando la vio sintió que se le paró el corazón por tiempo indeterminado, que escuchaba que él hablaba con ella pero que sabía que no lo estaba haciendo él, las palabras se las estaba articulando el mismísimo alma. Me contó que sus ojos (que ya la habían visto varias veces pero que nunca la habían mirado) estaban delante del ser más hermoso que alguna vez habían tenido la suerte de mirar. Que le temblaban las manos, que le temblaba todo el cuerpo y que nunca se había sentido tan indefenso y tan feliz como en ese preciso momento. Que La Chica tenía los únicos ojos que él había visto en su vida, que tenían tatuada la verdad, dijeran lo que dijeran sus palabras.

Cuando volvió en si (me contó el tipo), le agradeció sin palabras a su HIJO-DESTINO por la insistencia y la manipulación de los hechos y sacando los discos del bolsillo, se los entregó a La Chica y no se los quiso cobrar. El Tipo sabía que las alegrías se pagaban con otras alegrías y él se consideraba totalmente pago con solo tenerla enfrente.

La chica aceptó el regalo algo sonrojada y prometió pagar un vino que tomarían juntos para devolver el gesto generoso que había tenido para con ella El Tipo, esto sin percatarse del desastre manifiesto que ella ya había ocasionado en él. Para todo el viaje.

Si tomaron o no tomaron ese vino...ésa ya es otra historia.

Esta simple historia que les conté hoy cumple dos años y yo, cuando den las doce y un segundo del martes 20 de julio de 2010, en el instante en que por mi cabeza y mi corazón pasan las caras de todos los hermanos que me dio la vida y que tengo diseminados por el mundo y a los cuales amo con todo lo que me da el cuero, también voy a levantar la copa en honor del Tipo y La Chica y brindaré por los amores que matan, que le dan el significado de eterna a la vida y que nunca mueren y también por hacerme partícipe de esta historia de amor que para mí es la más bella de la que alguna vez haya tenido noticias.

Por setecientos treinta días de ellos.

a La Chica y al Tipo...ojala que estén sonriendo.

A USTED, DOCTOR, LE PREGUNTO...

2010-07-12T02:37:00.001-07:00

PALABRAS:
A USTED, DOCTOR, LE PREGUNTO...
Cristián Lagiglia
MÚSICA:
Good Riddance (Time of Your Life) (Green Day)
Hernán Pesce - Versión acústica 2010

A USTED, DOCTOR, LE PREGUNTO...

El “Doctor” me atrapó en una de mis mesas de McDonald’s (las del rincón de los jubilados, en las que da el solcito) y yo estaba sin mi disfraz de OJOSDEPEZ. Cómo supo quién era yo es una cuestión que le formulé luego de las presentaciones formales del caso y a la cual hizo caso omiso de contestar.

Unas entregas atrás había tenido para conmigo un puñado de palabras que entendí elogiosas hacia mi escritura y que también tomé con simpleza, como a todos los comentarios del blog. Sabía que él era Doctor, lo que no sabía era en qué era instruido.

Digamos, para describirlo, que es un hombre de no más de cincuenta años con vestimenta que aparenta más de sesenta. Digamos que tiene una labia seductora y cadenciosa y que una vez que va al grano es agradable escucharlo y seguirle el tranco en la conversación. Esto a modo de presentación del personaje. Luego de una hora de charla y mi atención metafísica a ciertos gestos, me dan herramientas suficientes para hacer una descripción más exhaustiva, si se quiere, pero no amerita en este caso aburrirlos con detalles nimios.

Yendo directamente al nudo de la cuestión que tampoco se demoró en develarme, solo revolvió con impaciencia su café y ahí nomás arrancó, el motivo por el cual se había sentado a mi mesa era porque estaba realmente ofuscado por lo que detallé en la entrega anterior (SI YO FUERA DIOS).

Dentro de su pseudo monólogo me inquiría en términos ni amistosos ni violentos mi falta de principios morales y religiosos al ponerme yo, literariamente hablando, en el lugar de Dios y más enojado estaba con mi atrevimiento a cuestionar la creación que había hecho Dios de mi persona. Palabras más, palabras menos, me chantó en la cara que yo era un hijo e’ puta desagradecido hacia la gracia que había tenido hacia mi persona el Gran Gerente del Universo al hacerme a su imagen y semejanza y que yo no tenía el derecho divino a revelarme contra esa gracia.

Después de que me clavara la segunda medialuna quemadita logré esgrimir, creo que sin lograr que me escuchara, eso de que yo no había tenido ni voz ni voto en eso de venirme a la vida y mucho menos injerencia en elegir algunos de mis atributos espirituales, físicos y mentales. Prestó atención, si, y se enajenó aún más, cuando dije mi propia teoría de que en mi vivían tanto Dios como el Diablo y que yo era un simple vehículo para que estos dos desfachatados farsantes se pronunciaran. Estaba hablando de mí, de mi creencia o en todo caso de mi teoría, en ningún momento estaba hablando de toda la humanidad, pero eso no me lo dejó aclarar.

Dentro de su vocabulario de alto nivel de abstracción no pudo disimular su ira y para ese entonces ya no estaba hablando de mi escritura sino más bien de mis creencias y creyendo que en base a un simple escrito aparecido en un blog él ya podía saber automáticamente de que madera estaba hecho mi ser y con cuantas cucharadas de Nesquik me gusta la chocolatada. Tengo que admitir que, llegado a este punto de la conversación, sus diplomas y logros académicos ya me chupaban tres huevos y había logrado atrapar mi atención y así, conseguir que mis palabras subsiguientes tuvieran los puños cerrados y los colmillos bien afilados.

Descanso: es muy difícil, por lo menos para mí, encontrar personas con las cual discutir ideas o ideales en donde los tiempos verbales, los adverbios y la semántica se encuentran en el lugar donde deben ir y eso hizo que se encendiera en mi una pasión inédita para poder llevar la discusión un poquito más allá. Luego de esta aclaración y breve descanso, prosigo.

Cuando le expliqué detalladamente que mi problema no era la creencia o no de la existencia de Dios (para algunos Dios es todo, para otros una idea, para Fito Páez una máquina humo), que mi problema eran los tipitos que se apropiaron del derecho de interpretar sus palabras y con ello hacer que la colocación de una simbólica piedra hoy tenga techos de oro, fue ahí que la gruesa vena que adornaba una de sus sienes se puso como el cauce del río que atraviesa a Tartagal, a punto de desbordarse y a que aconteciera el desmadre. Fue ahí que le vi en sus ideas la hembra de basto, fue ahí que mostró sus cartas y ahí fue cuando, equivocado o no, solté mi lengua y me despaché a gusto y piacere sobre lo que pienso de la Iglesia Católica Apostólica Romana.

Fui muy claro y tajante cuando aduje que aborrecía que luego de la liturgia, luego del sermón y su bajada de línea prosiguiera el tercer y gracioso acto de la limosna que en el mayor porcentaje de los casos había ido a parar a los techos de oro de los que le hice referencia y nunca hacia los más necesitados (salvando escasas excepciones.). Fui vehemente en marcar la complicidad y el “avestrucismo” que ha caracterizado a la iglesia y hemos visto de manifiesto en cada uno de los gobiernos de turno que nos hemos sabido proveer. Fui procaz y malintencionado cuando le dije que tantos títulos y doctorados no lo habían acercado hacia la orilla del entendimiento y que mi simple escrito solo conllevaba una idea de lo que me “convendría ser “en caso de tener la posibilidad de no ser yo mismo y así poder agradar en ciertas situaciones en las que realmente soy desagradable y que si ponía a mi Dios como cómplice, bueno, solo era una idea para no sentirme tan solo y tener a alguien, que supuestamente me creó, como el culpable de todos los males que me aquejan.

En ese instante de mi diatriba se levantó y me dijo (palabras textuales) que él era un fiel representante de la Iglesia Católica (un sacerdote, no?) y que gente aborrecible como yo no tendría que caminar por este mundo en el que camina gente como él (y acá debe haber agregado a los putos, los drogones, las madres solteras, las que quieren abortar, los que tienen ideas que no son funcionales con sus ideas, etc.). Y se fue.

Doctor, cura, teólogo, facho, o lo que carajo sea con lo que te ganás el sustento diario, dejame decirte, perdón lo voy a tratar con un respeto que no le tengo, déjeme decirle que la verdad no sé si me merezco caminar en este mundo, que sí creo en el dueño del circo (Dios) y para nada en los payasos (Usted) en los que tercerizó su empresa de entretenimientos, y que cuando yo era chiquito leí una frase de un flaco aparentemente zarpado de onda que decía: “Dejad que los niños vengan a mí”.

Siempre creí que esa frase era todo amor y que esa frase era para que los niños se acercaran a un Ser y en él encontraran el amor y no para que los manosearan, los abusaran, los lesionaran física y mentalmente y literalmente les cagaran la vida.

A usted Doctor, que es un fiel representante de la Iglesia Católica, le pregunto si esa frase quería decir otra cosa y yo en mi ignorancia y “mi falta de principios morales y religiosos” la entendí mal.

SI YO FUERA DIOS

2010-07-05T02:58:00.000-07:00

PALABRAS:
SI YO FUERA DIOS - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
CHAMPAGNE SUPERNOVA (Oasis) - Hernán Pesce - Versión acústica 2010

SI YO FUERA DIOS

Cierro los ojos y acepto a regañadientes que YO SOY YO gracias a la intervención divina de un Dios que habita en los cielos o vaya saber dónde y que me hizo a gusto y piacere para ser yo un fiel reflejo de su perfección.

Si acepto y entiendo que todo lo que me rodea lo ha puesto ante mis ojos ese mismo Dios para que lo disfrute, lo ame, lo destruya, me hago la pregunta de que sería yo si, en vez de a Él, me hubiera tocado la suerte a mí de ser el hacedor de todas las cosas.

Si yo fuera Dios me haría mudo y me cercenaría cualquier posibilidad de poder expresar que es lo que amo, que es lo que me duele, que es lo que me molesta, que es lo que quiero dar y eso me daría un manto de invisibilidad para que nadie me note y no tendría que aburrir a nadie con lo que me pasa.

Si yo fuera Dios me haría un ser conformista y así poder disfrutar de lo poco que me toca y no jodería a nadie con mi ansiedad de querer cosas que no me corresponden.

Si yo fuera Dios me haría a mi mismo Contador Público Nacional o escribano y arrancaría los múltiples colores que pueblan mi vida y colocaría, como un decorador mediocre de interiores, todo un rotundo y contundente gris con tal de tener la seguridad de poder llegar a fin de mes y me proveería de una esposa aburrida y formal (como yo) que lo único que quiera en su vida sea quererme, esperarme y desearme por más que yo no quiera lo mismo y prefiera quedarme haciendo asientos contables o firmando autorizaciones antes que estar con ella.

Si yo fuera Dios me acribillaría con una ráfaga de ametralladora a todas las insoportables mariposas que revolotean en mi estómago a causa de esta sensación nueva de inestabilidad que han sabido rotular los sabios con el nombre de amor.

Si yo fuera Dios me dotaría de una paciencia infinita, porque la persona que es paciente lo es porque no espera absolutamente nada y estaría en un limbo de tranquilidad al no tener que esperar nada y no con esta ansiedad asesina que da la esperanza.

Si yo fuera Dios me extirparía para siempre ese egoísmo químico que me producen los celos de querer para mí y solo para mí, ciertos corazones que laten en un compás desacompasado y distante con respecto al mío.

Si yo fuera Dios me entrenaría a mi mismo hasta llegar a cinturón negro de taekwondo para poder tener a mano un arma letal que sabría utilizar a discreción por la sabiduría oriental que transmite su enseñanza y no tendría que usar esta lengua de mierda que tengo que cada vez que la suelto solo causa daños irreparables y agrega más confusión al panorama, por más que las palabras que está pronunciando sean de una amor incondicional.

Si yo fuera Dios me sacaría el miedo al agua y en su lugar me inocularía un miedo visceral al amor, al futuro, a jugarse la vida por otra persona, a quedar como un ganso por mostrar lo que transpira el corazón y así podría nadar muy sueltito de cuerpo por aguas profundas y cuando pise tierra firme, ahí me estarían esperando, urgentes, todos mis miedos y me mantendrían alerta y no me dejarían cometer errores garrafales, como no cometo, ahora, el error de meterme al agua.

Si yo fuera Dios me haría menos miserable ante un par de ojos que me interesan lo que miran cuando me ven y ya que estamos me convertiría en un ser un tanto más inalcanzable y deseado para esos ojos y no esta “cosa” en que me he convertido, tan fácilmente manipulable y...miserable.

Si yo fuera Dios me haría dormir ocho horas, tener las cuatro comidas del día, me haría más joven, me prohibiría escribir, me convertiría a mí mismo en un ser que brinde hacia fuera, hacia los demás, un manto onírico de seguridades, me espantaría los fantasmas paranoicos que me acechan desde el amor porque literalmente me prohibiría sentir amor, me llenaría de abundancia las alacenas y la heladera a cambio de vaciarme el corazón y el alma, con tal de tener una vida normal y en la que cuaje y sea bien visto ante los ojos ajenos.

Si yo fuera Dios me preocuparía solamente por mí y con eso, solamente, tendría un laburo mayúsculo, pero como Dios que soy, no pararía hasta convertirme en una persona perfecta.

Viéndome en el espejo del hoy y aceptando lo que soy y pensando en lo que me cambiaría (para poder caerte en gracia) si yo fuera realmente Dios, caigo en la cuenta de que nada es perfecto en este universo, ni siquiera Dios...porque yo soy una prueba fehaciente de su propia impericia e ineptitud.

SO WHAT?

2010-06-29T04:28:00.000-07:00

PALABRAS:
SO WHAT? - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
HUNTING HIGH AND LOW (A-Ha) - Hernán Pesce - Versión acústica 2010

SO WHAT?

Se miraron a la distancia, se alcanzaron a divisar a través de un rascacielos de discos que de un momento a otro se convirtieron en un detalle menor.

La distancia que los separaba era de siete baldosas, pero a simple vista, para ellos, era caer en un esfuerzo mayúsculo para sus cuerpos, tan ajetreado por la vida misma y la rutina diaria.

Se les dibujó una sonrisa en la cara al reencontrarse después de un día agotador y emprendieron la marcha.

Las baldosas se iban extinguiendo debajo de sus pasos y en ningún momento se sacaron la vista de encima.

En el camino cada uno en su mente fue paladeando los deseos que querían compartir, los proyectos que los iban a encontrar uno al lado del otro, las batallas por pelear que la vida les iba a ir arrojando a medida que fueran despuntando el vicio loco de vivir.

Los dos corazones latían como si fuera uno solo. Latían con el mismo sentimiento, ése, el de encontrarse después de tanto tiempo, de tanta lucha, de tanta perseverancia, de tanta espera.

Cada uno, a su vez, esperaba ansiosamente poder darle al otro lo que llevaba guardado en el alma y que solo lo hicieron crecer durante todo este tiempo que no pudieron estar juntos para poder ofrecerlo como algo que solo nació para entregárselo al otro.

Y se hablaron sin idioma, se sintieron tan cerca que se borró de un plumazo la sensación de soledad que llevaban acumulando en las orillas del corazón, se saborearon, antes de chocarse, como se saborea la comida cuando está en vías de preparación.

Sin haber buscado nada acababan de encontrarlo todo porque sabían que solamente juntos iban a poder sentirse completos y ya sus bocas explotaron en una fiesta de risas que desbordaban los cauces de las comisuras.

El viento del ventilador, a sus espaldas, los acercaba a buen puerto y ya sabemos, cualquier puerto es buen puerto si estás con quién tenés que estar.

Al cabo de varios minutos en los que me liquidé dos cigarrillos y varios sorbos de vino, ellos consiguieron llegar a olfatearse, a mirarse fijo a los ojos, a degustarse en roces que convierten a la nada imposible en un todo perfecto.

En el aire sonaba So What? de Miles Davis y con una mirada cómplice y certera, las dos hormigas, en silencio, mientras se besaban, me lo agradecieron.

a quién corresponda.-

LOS DINOSAURIOS

2010-06-23T02:07:00.000-07:00

PALABRAS:
LOS DINOSAURIOS - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
IMÁGENES PAGANAS (Virus) - Hernán Pesce - Versión acústica 2010

LOS DINOSAURIOS

ESCENA I: (cámara abierta en plano corto).

Matías (siete años) hace los deberes junto a su hermanito Ramiro (cinco años). Están solos en la casa, a las cinco de la tarde, y de fondo se escucha Radio U.T.N

ESCENA II: (voz de radio)

...en la Argentina existen 400 personas que son hijos de desaparecidos, desaparecidos o de paradero desconocido. Si naciste entre 1976 y 1983 y tenés dudas sobre tu identidad comunicate al 0-800-Vida y...

ESCENA III: (cámara en plano corto hacia Matías).

Matías mira de costado a su hermanito, se levanta de la mesa, se dirige hasta el teléfono, marca un número y espera que lo atiendan.

ESCENA IV: (cámara que toma de espaldas a Matías); (voz de Matías en off).

Hola, yo me llamo Matías y llamo porque escuché la radio.

Creo que mi hermanito Ramiro y yo somos hijos de desaparecidos.

Mis papás nunca están en la casa, nunca hacen los deberes con nosotros, nunca juegan con nosotros, nunca nos llevan a la plaza.

Antes nos contaban cuentos cuando nos íbamos a dormir y le rezábamos al angelito de la guarda y hace muchísimo que no lo hacemos más porque siempre dicen que están cansados.

Y cuando están en la casa lo único que hacen es quejarse por la plata, que no hay guita dicen todo el tiempo y insultarse entre ellos y insultar al gobierno con palabras rerefeas y a nosotros nunca nos dan ni bolilla...

ESCENA V: (cámara que se aleja haciendo plano largo).

FIN.-

A veces ser y no estar realmente, es como ser un desaparecido.

YA SE LO QUE QUIERO... ¡Y LO QUIERO YA!

2010-06-15T05:10:00.000-07:00

PALABRAS:
YA SE LO QUE QUIERO... ¡Y LO QUIERO YA! - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
BLACK (Pearl Jam) - Hernán Pesce - Versión en vivo - Adiós Vacas (2003)

YA SE LO QUE QUIERO... ¡Y LO QUIERO YA!

Parece ser que cada carencia arraigada en nuestro ser estimula en nosotros una contra ofensiva dual.

Podría ser que generamos el anticuerpo necesario para salir en la búsqueda de lo que carecemos y en otra situación, en otra dimensión de nuestro ser, hacemos de cuenta de que no necesitamos cubrir esa carencia y que podemos deambular sin más prolegómenos por los grietas de la vida sin eso que nos falta.

El problema no es el accionar (tanto uno como el otro), el problema es el conocimiento de la existencia de esa carencia.

La ignorancia nos cubría con una manta confortable de inocencia y al destaparnos fuimos conscientes de que algo nos faltaba y perdimos para siempre la inocencia que nos provee la ignorancia.

Fuimos conscientes. Supimos.

Escuchando la bellísima canción de Sabina que se llama Contigo, adhiero, en silencio, con cada uno de sus versos en los que explica, reclama, deja sentado, en una sutil letanía, todo lo que no quiere en una relación de pareja.

Esa sí que es una visión intensa, es un paso hacia delante el saber qué es lo que no se quiere como un camino enrevesado que nos puede llevar hacia lo que realmente se quiere.

Toda esta montaña que formaron sus palabras en mi se cae como un frágil castillo de naipes cuando Chaco me cuenta que haciéndole escuchar la misma canción a su pequeña hijita llamada Zoe, ella, muy sueltita de cuerpo le dijo, palabras más palabras menos, que por qué en vez de decir todo lo que no quería, por qué mejor no decía lo que realmente quiere.

¿Qué poder tan poderoso, valga la redundancia, y práctico anida en la visión de un niño?

Pienso que ella usa esa practicidad amparada en la inocencia a la que ya desmarcó de la ignorancia (sabe que diciendo lo que quiere, no hace falta que diga lo que no quiere).

Encontró un camino directo y visceral, que de mantenerlo así, le ahorrará en su vida un tiempo precioso en poder conseguir lo que quiere, en el peor de los casos.

Intento por todos los medios volver a ponerme en la situación de ver las cosas de una manera sencilla, práctica, inocente (cosa que puedo intentar hacer porque en algún momento lo habré hecho tan fácil como Zoe) y me encuentro con las trampas que me he ido tejiendo a mismo con paciencia de orfebre a lo largo de todo este tiempo que llevo viviendo.

¿Tan difícil puede llegar a ser volver a ser el que fui siendo quien soy ahora?

Ni la menor idea, pero empiezo a bajar escalones de mi mismo en busca de las respuestas que viven en mí y que he tenido la precaución de dejar guardadas para cuando la situación lo amerite.

Y ahora lo amerita de sobremanera.

Me cuelgo mirando una pareja que desayuna en mi McDonald’s a dos mesas de la mía y trato de imaginar que piensa él mientras le pone azúcar a su café y qué pensará ella mientras deshoja el diario con noticias de ayer.

No hay comunicación fehaciente entre ellos y sin embargo a mí, el tercer ojo de la escena, me están comunicando muchas cosas que no quiero para mí mismo.

Activando el cuarto ojo, el que me enseñó Zoe, los impulso a los dos en mi imaginación a que se besen, a que se toquen, a que se miren, a que se vuelvan a reconocer en ese metro cuadrado que es su marco de referencia.

En mi mente consigo que ella deje el diario y le revuelva el café a él y consigo que él la mire con la ternura que da sentirse parte de alguien.

Me doy cuenta de que los estoy utilizando en mi película imaginaria para lograr el objetivo de lo que quiero que me suceda a mí. También me doy cuenta de que mi imaginación no logra modificar nada de los universos en los que se entromete (si no, hubiese encontrado el billete de cien pesos que me vine imaginando durante todo el camino hacia aquí) pero me dejó una sensación de satisfacción usarlos como actores de lo que yo quería para mí.

No contento con la escena que tejí en mi mente con ellos actuando mi propia película, abandoné mi mesa y con muchísimo respeto me acerqué a ellos dos para contarles este delirio.

Por supuesto que la cara de sorpresa y de orto con la que me miraron estaba más que justificada (sobre todo la de él), hasta que ella distendió la tensión de la situación confesando, sin mirarlo a él, que hacía unos instantes estaba recordando cómo eran los desayunos que antes tenían, donde hacían exactamente lo que yo les hice hacer en mi mente.

Él bajó la guardia, me invitó a sentarme a su mesa y durante un largo rato charlamos como viejos conocidos sobre la indiferencia, el deseo, la costumbre, la desidia, la monotonía, el querer retroceder el tiempo y todas esas cosas que se hablan cuando se habla de amor.

Al cabo de un rato y de saborear la repetición de nuestros cafés, me levanté y me despedí de Eduardo y Soledad y agarré por San Martín para abajo con más certezas que dudas en cuanto a lo que quiero para mi vida.

Al darme vuelta para que una leve brisa no apagara la llama de mi encendedor, prendí mi Philip Morris y al levantar la vista los vi en su mesa, con los cafés y el diario a un costado y abrazándose y besándose como fue un principio...ahora y siempre.

Tiré mi primer bocanada de humo y sonreí, en silencio le agradecí a Zoe por enseñarme el camino de vuelta hacia mí mismo y me fui tarareando ése hermoso estribillo de Joaquín que dice: “...y morirme contigo si te matas y matarme contigo si te mueres...porque el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren...”

Nada más que eso quiero.

UN AÑO NADANDO CON LOS OJOS ABIERTOS - UN AÑO EN LA VIDA DEL PEZ

2010-06-07T01:15:00.000-07:00

UN AÑO NADANDO CON LOS OJOS ABIERTOS (Cristian Lagiglia)
UN AÑO EN LA VIDA DEL PEZ (Hernán Pesce)

UN AÑO DE MÚSICA... Y MÁS....

UN AÑO NADANDO CON LOS OJOS ABIERTOS
(Cristian Lagiglia)

Una noche de otoño, abrí el ventanal (que apuntaba a la libertad) del sucucho de Beltrán y después de prenderme un Philip Morris, hice añicos una poesía que había escrito y que fue a parar al techo de enfrente, donde también iban a parar las colillas de los fasos que se terminaban.

Ahora no recuerdo que tenía escrito ése papel, pero sí recuerdo la angustia que me dio seguir escribiendo eso que estaba escribiendo. Luego de pensarlo un rato y tomándome un vinito para que la idea fluyera, me quedé pensando en Mariela y me imaginé una historia medio fantástica (porque ella también es medio fantástica) en la que ella encontraba a su sombra después de un tiempo muy largo. Con la sombra de tu aliado fue la primera historia que escribí y eso le dio paso a otra, y a otra y a otra y como que fue un modus operandi, ayudado por una cantidad abrumadora de cigarrillos, de vino de procedencia dudosa, de Piazzolla, Miles Davies y Spinetta, me quedé escribiendo hasta las once de la mañana del otro día y luego caí directamente al piso desde la silla roja (que dicen que estaba maldita).

Cuando recobré la conciencia y leí lo escrito y me encontré, a mí mismo, de cuerpo entero en lo que había escrito, me acerqué al ventanal, prendí otro faso y vi el papelito con la poesía tirada en el otro techo.

Eso me dio dos disparadores, uno de que ya me encontraba muy a gusto escribiendo historias (ésa noche escribí once de ellas, algunas ya las han leído) y que no quería nunca más escribir poesía y el otro disparador fue pensar que podía hacer un blog en donde aparecieran mis historias.

Juro que lo intenté, juro que le puse todos los huevos para hacerlo, pero muchos saben que yo no distingo bien el mouse del monitor, mucho menos iba a poder hacer un blog. Justo cuando ya estaba desistiendo de la idea, por esas cosas maquiavélicas que tiene el destino, en el ramdom que estaba haciendo mi Winamp por sobre los cinco mil temas que tengo guardados en mi máquina, justo se vino a clavar en una canción que cantaba el Sr. Hernán Pesce.

Más allá de dejar todo lo que estaba haciendo para escucharlo cantar al Gordo, me vino a la cabeza que hacía mucho que no sabía nada de él y que él sabía mucho menos de mí y me dieron ganas de escribirle y contarle cosas. Mientras escribía el mail, por esas cosas del destino, tres veces más cayeron canciones de Hernán y me di cuenta automáticamente que me era un placer mayúsculo escribir con su voz de compañía. Y ahí arrancó mi idea de que si iba a hacer un blog, primero me lo tenía que diseñar él, pero no había manera de que aceptara hacerlo si él no aceptaba cantar en cada una de las entregas.

Digámoslo abiertamente, no hubo que rogarle mucho, al toque se prendió con la idea y cuando me preguntó cómo se iba a llamar, y yo le dije que me gustaba OJOSDEPEZ (a causa del creciente insomnio del cual padezco desde hace varios años), y él me dice que uno de los nombres que había barajado para uno de sus proyectos de canciones era FISHEYES (o sea, lo mismo, pero en inglés, de careta que es, nada más). Yo, que no creo en casualidades, me dije que esto no podía ser otra cosa más que la obra del destino y después de ajustar los cabos de pensar que los dos somos piscianos y que él de apellido se llama Pesce, bueno, no hubo mucho más que discutir. Así arrancamos.

Ayer le contaba a Ale (mi otra mitad) que si hoy se terminara OJOSDEPEZ para siempre estaría más que contento, porque el viernes conseguí que el lector más importante que tengo, que es Fede, se pusiera a llorar de emoción frente a la computadora y cuando se levantó me abrazó como nunca lo había hecho y eso para mí, ya es misión cumplida.

A lo largo de las historias me encontré riéndome a carcajadas por las boludeces que se me ocurrían, me encontré llorando de emoción, de pena y dolor, me encontré viviendo en cada uno de los relatos una vida que me gusta vivir a diario, me reencontré, gracias al blog, con personas que hacía mucho que había perdido (Guille y Pao Palmero, el Turco Ganum), conocí a otras personas maravillosas y que tienen una valor incalculable en mi vida como Poli Impellizieri, Laura Schuster, Pato Cunietti, Caroo Valdelolmillos, Heliana Parnisari, los chicos de Manzana Latente y sus talentos inmensos (Luigi Guiñazú Fader, Flor Silva & Gus Giordano) y gente a las que todavía no conozco pero que con sus comentarios y mensajes me han hecho un lugarcito en sus corazones como Mariano Reginato, Martín Cónsoli y por sobre todo, la luz guía y protectora para los que extraviamos el camino a propósito de Polichinela Madrina ( un ángel que me cuida y me protege en esta ciudad).

Este lunes no hay historia, y sin embargo, me encuentro contándoles la historia de cómo empezó esto y el placer sublime que me da hacerlo y festejar su primer añito de vida (¡el único balance que me arrojó superávit...en años!) y mientras tiro un papel con algún escrito intrascendente como si tirara una moneda a la fuente, cierro los ojos y en vez de pedir un deseo, agradezco a cada uno de ustedes, los que leen y escuchan, por estar ahí detrás de un monitor y hacernos un lugar en su universo y agradezco infinitamente contar con mi hermano Berni para seguir haciendo esto, porque entre nosotros, (no se les ocurra contárselo, por favor)...él es la aleta talentosa de éste pez que lleva un año nadando, con los ojos abiertos de par en par, desde la nada hacia la eternidad.

Gracias infinitas.

Cristián Lagiglia.-

UN AÑO EN LA VIDA DEL PEZ
(Hernán Pesce)

NO SÉ ESCRIBIR (no se lo digan a nadie, y menos al Negro... pero para mí es más fácil abrirle ese puto paquete de galletas que escribir algo...)

Siempre me costó eso de plasmar emociones en un papel... siempre me resultó más fácil identificarme con cosas escritas por otros y hacerlas mías... No es que tenga problemas con ello, pero es como una deuda pendiente conmigo mismo.
No hay nada que hacer: me siento más cómodo con las manos ocupadas y un micrófono en la boca (ops... que feo sonó...)

No tengo problemas de gramática, soy bastante bueno con la ortografía (abanderado en 6to grado... después, el barco empezó a hundirse....), pero siempre fué un tema complicado para mí... escribí muchas cosas para mi banda anterior a LVS, en inglés (de careta nomás, como dice el Tonto...) pero nada demasiado desde el corazón...

En el 2003 cambié el Otoño en Mendoza por “le notti magiche di un'estate italiana” y la música fué todo lo que tuve para aferrarme a los míos...

Finalmente llegó el 2007, como una bisagra en mi vida, y supe que venía Isabella... se dispararon todas las alarmas del corazón y sentí (lo juro) que volvía a tener VOZ.

Hasta aquel momento había compuesto una cantidad tremenda de material, pero no terminaba de convencerme, no tenía banda y tampoco me esforzaba demasiado por tenerla... Escribía letras en inglés, y todo era un poco como decirme a mí mismo “macho, después de LVS, es inútil pensar en tocar con alguien más”...

Meses antes de venir al mundo Isa, la cosa tomaba forma... Surgió SONGS FOR OUR SONS (algo así como “Canciones para Nuestros Hijos”), con versiones que recorrían todo un mundo de música, MI mundo de música: desde The Clash hasta Peter Gabriel, pasando por Pearl Jam, Foo Fighters, Jeff Buckley y demás...

Era ( y sigue siendo) mi intento épico, casi desesperado, de que nuestros hijos se mantengan alejados de Britney Spears y Lady Gaga... Que nadie diga que no lo intenté... Lo colgué para que la gente lo escuchara y tuve más de 500 descargas...

Isa pasó gran parte de su estancia en la panza de La Negra escuchando esa música, escuchando a su padre...

Ya en Barcelona había logrado que otros escribieran por mí... Así nacieron varias canciones en colaboración con Niko Barboza (And now... es una letra de él, entre otras), y así me animé a escribir mi propia historia para mi propia música...

El primero en leer esas cosas fué, claramente, mi amigo El Escritor, que ya tocó mi fibra emotiva años atrás con una poesía llamada 4 Reyes.

Precisamente él me habló de OJOSDEPEZ, yo le hablé de las coincidencias y ahora estamos celebrando un año en la vida de nuestro “bebé”.

Isa viene, Isa va... y levita sobre la arena y roza con su piel la sal de nuestras vidas.
Flota y me enseña día a día que ELLA ES la gran poesía de mi vida, la mejor letra, la mejor historia, la mejor canción que jamás haya escrito. ISABELLA ES MI MEJOR VERSIÓN ACÚSTICA DE LA VIDA....

Y OJOSDEPEZ aprendió solito (que pez talentoso...) a ser ese canal emocional que nos salva semana a semana de nuestras propias dudas, miserias y miedos... y de nosotros mismo...!

OJOSDEPEZ es el “Keith Richards” de los peces, la mezcla perfecta entre el hippie y el aristócrata (¿quiés es quién? no lo sé...), el que sale a la superficie un día y al siguiente puede hundirse sin más...

Leo todos los comentarios, con impaciencia; canto las canciones con ese nudito en el estómago que me recuerda la sensacional droga que es subir a un escenario y los nervios que eso implica...

Es por eso que no tengo otra cosa que decir más que GRACIAS, porque es tiempo de vuestras vidas gastado en leer y escuchar a 2 tipos que (si, es verdad...) lo hacen desde el corazón...

PAZ, AMOR Y BUEN ROCK PARA TODOS

Hernán Pesce.-

SEMILLA 99

2010-06-03T07:04:00.000-07:00

PALABRAS:
SEMILLA 99 - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
CORAZÓN DELATOR (Soda Stéreo) - Versión acústica - 2010

SEMILLA 99

Flaco, creo que las historias hay que contarlas desde el principio y la verdad, no tengo que esforzarme mucho para recordar el primer día.

Iba saliendo de laburar de The Sportsman, al mediodía, me quedaban diez cigarrillos y me crucé hasta el kiosco a comprar un atado más (creo que te conté que en esa época fumaba casi cuatro atados diarios). Me prendí un pucho para el camino, me prendí otro en el auto y cuando me faltaban unas diez cuadras para llegar al shopping para pasar a buscar a tu madre por el trabajo casi me prendo el tercero. Me distraje dando vuelta el cassette de Blues Local de Pappo y con el cigarrillo sin prender colgando de la boca y mientras sonaba Longchamps Boggie, levanté la vista y vi a tu vieja paradita donde siempre me esperaba, pero esta vez estaba oculta detrás de una sonrisa que jamás le volví a ver. Ya me faltaban cincuenta metros para llegar y creéme que al ver ésa sonrisa el cigarrillo se me cayó de la boca y automáticamente metí la mano en el bolsillo del saco y agarré los atados de fasos y los tiré por la ventana antes de que tu mamá se cruzara corriendo la calle y me dijera lo que yo ya sabía desde que le vi la sonrisa. Yo iba a ser papá.

Así arrancamos, hermano, hice la promesa instantánea de que si nacías sanito (y te parecías a mi) yo no fumaba más. Nueve meses la aguanté, nueve meses exactos en los que te vi crecer de a poquito en la panza de mamá, en la que casi me muero de la alegría cuando en el Instituto Ginecomamario me hicieron ver la primera ecografía y sentir los caballos salvajes de los latidos de tu corazón. Muchas veces cuando tu vieja dormía yo te ponía los auriculares del discman con Piano Bar de Charly, After Chabón de Sumo o un compiladito que me había hecho del Flaco Spinetta y soñaba que las notas musicales y lo que cantaban mis amigos te llegaba por el alma de tu vieja con la firme intensión de que te llegara antes esa información en forma de canción, sin la necesidad de que pasaras por Arjona (que era lo que escuchaba tu mamá). Nueve meses inmensamente felices e interminables en los que íbamos al médico y nos decía que todo estaba bien, en tiempo y forma, y yo estaba albergando la ilusión de que nos dijera que ibas a nacer sietemesino, cosa de verte un rato antes, de ansioso, nomás.

Una noche, de un frío de cagarse, me tiré en el sillón para degustar un show de Lenny Kravitz que hacía tres meses venían anunciando y vi a tu vieja venir por el pasillo con el notición de que ella sentía que ya venías. Te tengo que confesar que manipulé la situación lo más que pude, con trabajos de respiración y haciendo de cuenta que buscaba boludeces para llevar al hospital con tal de ver el show entero y que tu vieja me dejó hacerlo haciendo de cuenta de que no se daba cuenta.

Nueve horas después la perdí de vista a tu vieja en la camilla que la llevaba a la sala de parto y yo ya estaba vestidito de verde pelotudo, traicionando mi firme postura de no entrar al parto, pero que se le va a hacer, me dejé ganar por la emoción y me senté en un banquito esperando que alguna enfermera me indicara de que ya podía entrar.

No sé donde leí eso de que el destino escucha solicitudes...después decide.

Nunca pude entrar a verte nacer porque se te ocurrió la genial idea de cruzar el bracito por sobre tu cabeza, cuando todavía estabas adentro de la panza y te pasaste de largo como tres horas en el parto y yo sentía en el pasillo, sin saber absolutamente nada, como peleaba con todas sus fuerzas tu vieja para que te vinieras de una buena vez a la vida. La hiciste mierda, la dejaste sin un gramo de energía y al cabo de unos minutos nos dijeron que habías nacido depresivo grave y que te llevaban directo a la incubadora de neonatología porque tus reflejos no eran los adecuados.

Creéme que fueron los peores tres días de mi vida y te voy a contar algo que siempre guardé en mi como un ejemplo de admiración.

Tu vieja tenía más puntos (de sutura) que River, que ese campeonato iba puntero absoluto, y a las dos horas de haber peleado como una bestia por tu ocurrencia, la vi caminar como podía, arrastrando los pies, doliéndole todo, los veinte metros que separaban la habitación de ella de tu incubadora para darte la teta sin emitir una sola queja y con unos huevos (ovarios en este caso). que jamás le vi a nadie tener. Creo que por eso yo la voy a amar toda la vida, como se ama a alguien que se juega la vida por alguien que ama y ella se la jugó, pulso a pulso, por traerte a mi mundo, deuda que en la reputa vida yo le voy a poder pagar (pero no le digas nada que te conté...a ver si se acuerda y me lo cobra)

Yo, que ya había vuelto a fumar como un escuerzo, me iba por el ventanal de neonatología que daba al patio y me quedaba mirando a través del vidrio horas enteras en las que les decía a todos que me iba a casa a descansar. Miraba para adentro y fumaba y trataba de adivinar cuál de todos esos angelitos eras vos, porque no se veía una mierda y el frío de afuera te destrozaba las ansias.

La segunda noche, de tanto hacerle el filo, una enfermera me dejó entrar para poder verte. Estuve llorando como un boludo, sentado al lado de tu incubadora, y prometiendo cosas que después, seguramente, no cumpliría y viéndote lleno de cables y cintas que se pegaban a tu transparente piel y de esa noche, de esa situación, debe haber nacido en mi la sensación de desear que todo lo malo de este mundo que te pueda pasar, mejor que me pase a mí. Hasta que entre un suspiro y un sollozo, me agarraste desprevenido y estirándote en un reflejo traicionero, le metiste una patada increíble a la puertita de la incubadora y la abriste de par en par y a mí casi me da un paro cardíaco. Entendí, en ese momento, de que al fobal ibas a jugar seguro (le diste de taco a la puertita, je) y que con vos, nunca más me iba a crecer el pelo de los sustos que ibas a dar.

Al tercer día, cuando ya no aguantaba una hora más en el laburo, mientras me fui a fumar al baño, me quedé pensando en el Yayo Federico y en silencio le pedí que me tirara una onda porque ya no podía aguantarme más la ansiedad de verte sano y salvo y para que me diera fuerzas para sobrellevar el mal momento. En eso entró Valentín y con su habitual delicadeza me dijo, “Negro, pelotudo, te llaman del hospital, están por sacar a Fede”.

Si existe, solo Dios sabe que tardé en llegar nueve minutos al Hospital. Si existe, solo Dios sabe que en silencio, cuando te tuve por primera vez en mis brazos y vos abriste esos ojitos que todavía no veían nada, yo te dije telepáticamente: “vos y yo juntos, para siempre, en las buenas y en las malas, contra todos los que rayan”.

Ése mismo día entendí de que yo ya no iba a ser nunca más yo sin vos, entendí para que me había venido a la vida, entendí que todo lo anterior que había vivido era solo un ensayo para el estreno de esta nueva vida que me acababas de dar.

Y, chabón, ése es el principio de la historia, que en pocas horas va a cumplir once años. Entre medio pasaron dos millones de cosas que calculo que te iré contando y me harás ir haciendo recordar en cada una de las tantas veces que nos sentemos, frente a frente, a tomar el café con leche en nuestro McDonald’s, tengamos los años que tengamos.

Pero te quiero aclarar algo, no solo vos estás de cumpleaños, yo también lo estoy, porque por más que mi vieja me haya parido hace treinta y ocho jóvenes años...en mi alma, en mi cuore, en mis entrañas, en mi sangre...yo siento que nací el día que naciste vos.

Feliz cumpleaños, hijo, sabés que te amo con todo lo que me da el corazón. Que estés sonriendo...

a Federico Uriel Lagiglia

(porque hace once años que late y me obliga a seguir latiendo)

EL CORAZÓN CON AGUJERITOS

2010-05-25T05:24:00.000-07:00

PALABRAS:
EL CORAZÓN CON AGUJERITOS - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
EVERYBODY HURTS (REM) - Versión acústica- 2010

EL CORAZÓN CON AGUJERITOS

-Bueno Licenciada, entenderá mi nerviosismo, es la primera vez que hago esto y no sé muy bien cómo manejarme.

Creo que lo mejor sería contarle porque creo yo que estoy necesitando de ayuda. Cuál es el motivo que me trae aquí.

Resulta que hace exactamente seiscientos setenta y cuatro días, y acá agradezco que en el medio no hubieron años bisiestos, si no, le tendríamos que agregar dos días más, apareció en mi vida una persona que vino, para bien o para mal, a destrozar todo lo que más o menos estaba en pie en mi existencia.

Apareció de la nada misma y cuando menos me lo esperaba y desapareció en la nada misma y cuando menos me lo esperaba. Lo que yo vengo a tratar acá, Licenciada, no es entender la razón de porqué ella apareció y menos de porqué ella desapareció, sé positivamente que es muy feliz en dónde está y con quién está, si no, no hubiera elegido eso.

Lo que yo vengo a tratar es como hago para salirme yo de una buena vez de esta historia.

Ya le dije que hace seiscientos setenta y cuatro días que yo estoy inmerso en esto y usted creerá que es una obsesión y no quiero de ninguna manera utilizar lenguaje que me es ajeno y muy familiar para usted, pero creo que no es obsesión, creo que es un alivio, porque obsesivo sería contarlos como yo los viví y, créame, a muchos de estos día yo los tendría que multiplicar por dos, porque en el transcurso de vivencias de cada uno de estos días yo, en carne propia, los he vivido como si fueran dos.

Sería muy fácil catalogarme de bipolar pero créame que mis cambios drásticos de ánimo han sido pura y exclusivamente originados en encuentros furtivos con la persona de la que le hablo o, lo que es peor, con recuerdos de esa persona.

De ahí que al verme a mí mismo desde afuera, me da la impresión de que en un mismo día yo he vivido dos. Y por eso me resulta más saludable sentir que han sido días individuales.

Desde que desapareció de mi vida yo me he visto envuelto en situaciones que son muy extrañas en mi comportamiento. He hecho cosas realmente estúpidas y cosas que son inconfesables, pero no porque impliquen algún crimen, inconfesables por la vergüenza que da reconocer lo que uno puede llegar a hacer cuando el que manda es el corazón y la cabeza no atina para nada.

Ahí es donde tengo una pregunta vital que hacerle, Licenciada, ¿cómo puede una persona ver que le están mintiendo en la cara, saberlo y sentirlo, y en el mismo pensamiento enterrarlo como si eso realmente no estuviera sucediendo?, ¿qué lleva a justificar las mentiras de otra persona cuando esas mentiras afectan directamente a uno mismo?

Enseguida me lo contesta, Licenciada, porque esto no termina aquí.

Nuestra historia de amor duró, digamos, como media hora.

Después de eso, todo lo demás ha sido sufrimiento, pero ha sido sufrimiento ahora que me doy cuenta, en el momento en que han transcurrido estos días sé que he sufrido muchísimo, pero no me había dado cuenta.

Es tremenda la negación pero más tremendo es verse en situaciones que son, como mínimo, grotescas.

¿Qué se yo?, por contarle algunas, Licenciada, he estado camuflándome en una esquina por más de cuatro horas frente a su trabajo, con tal de verla, y una de las tantas veces que hacía esa idiotez parece ser que a un vecino le parecieron raros mis movimientos y mi permanencia en la puerta de su casa, cosa que yo no había advertido, y llamó a la policía y con tanta mala suerte que tengo, no llevaba los documentos, así que estuve demorado otras cuatro horas en la seccional y a mí lo único que me preocupaba era que no la podía ver, ni me hice cargo de la vergüenza ni de las sospechas que podría haber levantado.

De hecho, el motivo por el cual me dejaron salir, fue que les conté a todos los oficiales que es lo que hacía verdaderamente en esa esquina y creo que se apiadaron de semejante pelotudo y hasta unos mates me convidaron.

Una noche me vestí elegantemente y concurrí a una fiesta a la que, obviamente, yo no estaba invitado y chamuyándome y contándole la verdad de mi presencia en el lugar a los guardias de seguridad, previo acuerdo de sacarles algo para beber, cada media hora, me dejaron pasar y como yo estaba vestido muy elegante, pude pasar desapercibido y estuve toda la noche mirándola embelesado, desde un rincón (del cual me iba cambiando debido a la paranoia de pensar que todos me estaban mirando a mí), divertirse, bailar, saltar, lucir un peinado nuevo, sacarse fotos, etc., todo esto con su pareja, hasta que se hizo la hora de irse y me volví caminando desde muy lejos con una felicidad estúpida, como si realmente hubiera sido yo quién estuvo con ella.

Realmente es una adicción de la que no me puedo despegar sin ayuda, he tenido otras adicciones pero ha sido mi fuerza de voluntad quién las dejó atrás.

Fui adicto a la serie Lost y recuerdo perfectamente haber consumido las cinco primeras temporadas en menos de cinco días para después sufrir el síndrome de abstinencia que fue esperar que filmaran la sexta temporada durante todo un año y acá me ve, con mucha voluntad, sobreviví.

También fui adicto al ajedrez y usted podía verme deambular por la ciudad con un tablero y sus correspondientes piezas debajo del brazo y encontrarme con personas que me saludaban y yo automáticamente las invitaba a jugar una partida. Fuerte era la desazón cuando escuchaba que no sabían jugar o que no tenían tiempo para semejante menester, pero yo seguía inquebrantable buscando alguien con quién jugar. De esta adicción me curé porque tengo muy poca tolerancia a la derrota y, siendo sincero, perdía cada cinco minutos.

Espero que usted tenga la fórmula mágica para operarme de esta adicción que me provoca ir a verla todos los días a su trabajo, irme caminando hasta su casa que queda muy lejos de la mía para verla salir de la casa (cosa que nunca sucedió porque parece que no está mucho en su casa), escribirle cartas desgarradoras de despedida y a los dos segundos arrepentirme y escribirle cartas de bienvenida, como si fuera a volver algún día, mandarle flores, mandarla a la mismísima mierda (mental y oralmente), llorar como un niño por su desamor y ausencia y a las dos cuadras reír como un loco por la felicidad que me da sentir lo que siento (yo solito), y verla en cada rostro que cruzo en la calle lo cual explica el enamoramiento que uno lleva adentro, digo, eso de verla en cada mujer que me cruzo.

La cosa se pone un poco más complicada cuando veo su rostro en el cuerpo de un gordo oficinista que está esperando el colectivo y hurgándose la nariz, mientras escupe y espera. Créame que esa es una escena muy difícil de sacarse de la mente, pero que le voy a hacer, el amor es más fuerte, y yo la amo hasta con el cuerpo del Sr. Barriga.

Se preguntará si he pensado en la muerte como solución drástica a mi problemita y tendría que confesarle que si, Licenciada, lo que pasa que con La Muerte yo tengo un temita personal.

Ya todos sabemos que a la corta o a la larga ella va a ganar este partido. Es como jugar contra el Barcelona de Messi, por más que le pongas toda la onda, en cinco minutos te destrozan y te golean.

Con la muerte pasa lo mismo, por lo cual yo me he propuesto firmemente jugarle este partido con doble línea de cinco, como el Inter de Mourinho, por lo menos hasta que me den las fuerzas y me venga a buscar.

Yo, en algunas ocasiones la he llamado insistentemente pero ni ella me da bola.

Parece que su labor es llevarse a los que sirven, que se yo, se lleva a Lennon y deja a Chapman, se lleva a Mercedes Sosa y deja a Duhalde, Menem, Kirchner, Macri, se lleva a Rufino y me deja a mí.

Yo creo que conmigo está cometiendo un claro caso de discriminación y cuando solucione estos problemitas que me están aquejando, iré a denunciarla al INADI.

Toda esta caterva de palabras y emociones mezcladas eran el argumento que iba a esgrimir cuando me tocara mi turno con Laura, la psicóloga.

Las había practicado de antemano y hasta me controlé el tiempo (30 minutos exactos) que me llevaría secarle la cabeza con esta historia de histeria descontrolada, especulando en dejarle los últimos diez minutos de la sesión para que ella me contara cuál era la solución mágica que ella seguro tenía para el problema que me estaba carcomiendo.

Creía que con diez minutos de su sabiduría serían suficientes para que me hiciera ver la luz o para que me decidiera ir yo hacia la luz...de un trole y que éste me llevara puesto.

Le dejaba diez minutos, también, para que se ganara los cien mangos que me costaba la consulta y que, obviamente, yo prefería gastarme yendo a ver a Las Pastillas del Abuelo (lo de Divididos lo tenía solucionado gracias a la habilitación generosa y terapéutica de otra psicóloga) y cuatro porrones o poder irme con esos cien mangos al JUGUETE RABIOSO e invitar a Poli, Pinky, la 99, Caro, Guille, Matu, Fato, Quique o al Sapo, por nombrar a algunos de los que han venido pagando (digamos, el último año y medio) las cervezas que me he ido tomando.

Todo esto, que tendría que haber expresado para por fin comulgar con la sanación de mi mente, de mi espíritu y de mis huevos, se vio interrumpido en cuanto, del consultorio, salió una señora con cara de nada, de la mano de su problemático hijo que no contaba con más de doce o trece años. Dejaron la puerta entreabierta.

Por el espacio que dejaba el límite de la puerta antes de besar al marco, la podía ver perfectamente a ella. Era más bien bajita, de pelo lacio que alguna vez fue castaño y ahora luchaba valientemente por parecer rubio, como casi todo el mundo.

En ese instante, se llevó las manos a la cara y empezó a llorar, casi en silencio.

Las lágrimas le corrieron el modesto maquillaje que ella, en movimientos infructuosos, trataba de salvar, con los restos de un pañuelito descartable. Parecía tan triste que me dieron ganas de entrar y consolarla.

Me contuve.

Cuando se creyó recompuesta y sin darse cuenta de la abertura de la puerta por donde yo la estaba mirando, se estiró la camisa, inhaló y exhaló controladamente y desde adentro del consultorio llamó:

-Lagiglia, pase.

Me levanté y en vez de apuntarle a la puerta del consultorio, le apunté a la de salida.

A los pocos segundos ya estaba en la calle con una contundente reafirmación de mi ateísmo hacia el curanderismo de la mente (Dolina dixit), la impotencia de no haber podido tirarle una onda a una persona que estaba triste, vaya a saber porqué sorcho y buscando denodadamente la calle por dónde pasan los troles.

Hoy no era, definitivamente, un buen día para contarle a Laura, la que trabajaba de psicóloga, que yo andaba con el corazón con agujeritos.

CÁBALAS

2010-05-19T03:01:00.000-07:00

PALABRAS:
CÁBALAS - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
ANYMORE (Las Vacas Sagradas) - Versión acústica

CÁBALAS
Se despertó y antes de levantase de la cama, puso especial atención con qué pie iba a tocar primero el suelo.

Clavó la planta del pie derecho en el suelo y arrancó decidido para el baño.

Saliendo del baño sin afeitarse porque al ser día par no le tocaba, se puso su camisa celeste de la suerte, que ya no aguantaba una lavada más, poniendo especial cuidado en pasar primero el brazo izquierdo, el del cuore y luego el derecho.

Antes de abrir la puerta del departamento y ganar la calle, le dijo unas palabras de amor a su potus, llamada Teresita, su fiel plantita desde hacía mucho tiempo y no olvidó darle tres besos a la estampita de San Pugliese que tenía pegada en la heladera. Por la suerte, parece.

Cuando iba por Maipú para abajo había una escalera apoyada contra una pared ocupando casi toda la vereda. Decidió salirse a la calle para no pasar por debajo de ella.

Cuando dobló por Almirante Brown automáticamente buscó con la mirada el Dodge 1500 que siempre está estacionado ahí y miró fijo su patente que tiene su número de la suerte: 777.

Entró a McDonald’s, pidió su desayuno de siempre a la chica de siempre y se sentó en el lugar de la suerte, el de siempre.

Después de cruzar el tráfico incesante de San Martín y contar, poniendo mucha atención, tres autos con las luces tuertas, pasó un gato, negro y puntual, atravesando Alvear de sur a norte y esperó a que éste se subiera al árbol para que no coincidiera con su paso vertiginoso porque ya iba tarde al trabajo.

Entró a la oficina y al encontrarse de frente con Ramiro, alias El Colorado, lo saludó con un beso e inmediatamente se agarró los huevos con la mano izquierda.

Salió de nuevo a la calle y se prendió un cigarrillo mientras esperaba a que su compañero buscara las llaves de la camioneta que los llevaría a la zona donde iban a encargarse de vender un sistema de seguridad para domicilios.

En ese instante y, deliberadamente, tiró al suelo un objeto que empieza con la misma letra del nombre de la mujer que lo tortura, en pensamiento y sentimiento, mañana, tarde y noche.

Dicen las malas lenguas que si a uno se le cae algo al suelo, la letra con la que empieza el nombre del objeto caído coincide con la letra de la persona que está pensando en uno.

Pensó, luego de sonreírse, que por las dudas de que ella no lo estuvieras haciendo, en su descuido premeditado, él la obligó a hacerlo. A ella y a todas las personas que lo conocen a él y cuyos nombres empiezan y coinciden con la inicial de ella.

Se dispuso a empezar las tareas laborales del día y a esperar, como esperaba siempre, a que ella llamara, algún día, por teléfono.

Tirando el cigarrillo en perfecta parábola hacia la acequia se fue pensando de que eso ya dependía de ella, pero que él había ayudado lo más que pudo a que eso sucediera...respetando todas las cábalas.

...QUÉ DÍA DE MIERDA, ¿NO?

2010-05-10T04:32:00.000-07:00

PALABRAS:
...QUÉ DÍA DE MIERDA, ¿NO? - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
JUST BREATHE (Pearl Jam) - Versión acústica - Hernán Pesce

...QUÉ DÍA DE MIERDA, ¿NO?

...Que día de mierda, ¿no?, dije yo haciendo referencia a un combo agrandado por cero pesos que había adquirido, tempranito en la mañana, de insomnio, hambre y frío.

“Pelado, día de mierda va a ser el día en que no haya día, por lo pronto trague saliva, amigo, engañe al estómago y a la ansiedad con este sorbito de caña que también le va a menguar el frío y no baje los brazos que hay que seguir empujando el carro”, dijo Rufino en un rapto de iluminación y sentido común al que ya me tenía mal acostumbrado.

Me senté a su lado en silencio y el perro de ojos verdes, que estaba del otro lado, me miró como diciendo “te entiendo... pero mejor quedate callado”.

Esta escena es de hace muchos años y también podría haber sido de ayer a la mañana

Ahora que lo pienso, la mayoría de las veces que me encontraba con el dúo dinámico, lo que primaba era el silencio. Casi siempre no decíamos nada y era ese silencio tan elocuente, tan liviano y cómodo para estar en compañía de ellos, que el único propósito que yo le encontraba era el de escucharme a mí mismo.

Considero que por eso, Rufino y su perro de ojos verdes, se quedaban callados y me obligaban a quedarme en el molde y tener que, de prepo, escuchar lo que mi esencia me estaba diciendo.

Muchas de las cosas que compartimos a lo largo de estos años estuvieron matizadas por los prolongados silencios y cuando había preguntas o razones que yo tiraba al aire para escuchar su opinión, no hubo una vez en que lo que respondiera no fuera algo de una inteligencia letal.

Los que leen habitualmente a OJOSDEPEZ saben bien quién es Rufino y su perro de ojos verdes (léase Fuego Gris) y saben como el destino los puso en el camino de mi vida.

Y saben que tengo tantas historias o frases del Viejo que podría, tranquilamente, escribir un libro solamente con eso.

Con El Viejo siempre fantaseábamos en que yo contaba su historia en formato de libro y nos llenábamos de plata y nos subíamos los tres al puente que divide a La República de Dorrego con el Principado de Godoy Cruz, con ése dinero, y lo tirábamos a la chiru y veíamos como llovía plata del cielo.

Cuando terminé de contarle esta locura, que él también avalaba, me dijo casi en confidencia: “Pelado, hoy estaría buenísimo que lloviera plata o lo que sea, pero que no sea agua porque conseguí unos cartones nuevos y me van a quedar empapados”.

Pensando que lo que llovía era plata y con esa plata podría pagarse varias noches en un confortable hotel le pregunté porque pensaba de manera tan pelotuda y me contestó que la plata iba y venía (por lo general, iba) y que algún día del hotel lo iban a echar, en cambio los cartones que había conseguido para cubrirse del frío nocturno debajo del puente, eran de él y nadie se los podía quitar, por eso los quería cuidar del agua, aunque sea unos días.

Recuerdo una vez en que El Viejo y El Perro llegaron mendigando hasta la esquina de Capriccio, un restaurant en el que yo estaba comiendo con una señorita, y para no incomodarme, calculo, hicieron como que no me vieron y pasaron por casi todas las mesas tratando de vender una brujulita que no marcaba el norte ni de casualidad, menos por la mía, mientras yo no le sacaba los ojos de encima para hacer contacto visual y saludarlos como correspondía, como los amigos que son.

De esa secuencia de incomodidad en la que ellos me evitaban para no hacerme quedar mal delante de la señorita que me estaba haciendo perder un tiempo y un dinero que no tenía sentido perder, fue que llegaron hasta la mesa de al lado de la mía y ofrecieron su mercancía a unos hombres que hacía rato que de lo único que hablaban era de la guita que habían ganado en tal o cual negocio y a la que involuntariamente yo estaba prestando atención por lo aburrida de mi charla con la mencionada señorita.

Yo conocía personalmente a uno de ellos, que había evitado saludarme pero esta vez era para no quedar mal él con sus amigos.

Cuando Rufino y su perro de ojos verdes le ofrecieron la brujulita (que no andaba ni para atrás ni para delante), este tipo que yo conocía y que estaba desbordado de dinero y haciendo alarde de ello en la cena con sus amigos, le estiró en la mesa, sin mirarlos, sin prestarles atención, un billete de cinco pesos.

Ante tanta indiferencia al saludo cordial y respetuoso que había tenido Rufino para con los ocupantes de la mesa y viendo, creo yo, con la soberbia con la cual el tipo le tiró el billete en la mesa, Rufino con la calidez y la ternura de una motosierra le dijo: “...déjese la brujulita y el billete, caballero, a usted le hacen más falta que a mí...”.

Debido a mi atronadora risa por la contestación y ante la mirada asesina que me ofrecieron casi todos lo que vieron la escena, no tuve más remedio que levantarme de mi mesa, dejar paga la cena y dejar inconclusa una charla imbécil con la señorita mencionada (si leés esto y te acordás, sabés que tengo razón) y nos fuimos con Rufino y su perro de ojos verdes por Barraquero para abajo. En el camino nos compramos un vino Toro y nos sentamos a tomarlo en la entrada de la cancha de Talleres.

Una tarde yo iba caminando, con las manos en los bolsillos por el frío, con el corazón caliente porque en los auriculares estaba cantando Spinetta y los ojos rojos de tanto cigarrillo, tanto vino y tanto insomnio, gentileza de alguna dama que no tuvo mejor idea que tirar mi corazón a los perros.

Doblé por Almirante Brown rumbo a mi McDonald’s de Maipú y San Martín, como podía haber doblado por la Quinta Avenida o por Corrientes yendo al paseo La Plaza y me encontré a Rufino y su perro de ojos verdes, revolviendo desperdicios, cerca de la esquina.

Los saludé a los dos y el viejo, sin mirarme, me preguntó que qué me andaba pasando.

O era muy evidente que algo me pasaba o Rufino andaba agudo con eso de los presentimientos.

Le conté, casi escuetamente, de que me habían dejado por enésima vez, de que tenía el corazón hecho bolsa, que llevaba varios días en que no dormía ni comía y que había salido a caminar para espantar, un poco, los fantasmas que me estaban acechando dentro del sucucho de Beltrán.

Y el viejo, sin mirarme, sin siquiera quitar la vista de los desperdicios que estaba hurgando, me dijo: “¡Pelado, querido, no se haga problema, hoy hasta la basura se separa!”

Y así, debo tener miles de anécdotas que me envuelven el corazón con el amianto de su sabiduría y son como un libro de autoayuda para los días en los que se incendia mi cosmos. El tipo era una luz, de esas luces que los que andamos extraviados y en bingo fuel, necesitamos como un borracho necesita el último bar abierto.

¡Uy!, dije ERA, conjugué el verbo en pasado por una cuestión de efemérides, él para mí siempre va ser un verbo que yo desmenuce en presente, perfecto y eterno. Algo que va a vivir para siempre en mí y a lo que, creo, no estoy a la altura.

Pienso en esto, con las manos en el bolsillo a causa de los primeros fríos del 2010, y con un caudal de lágrimas cayéndome por la cara que no me pienso limpiar.

Pienso y escribo esto, con el corazón con un agujerito nuevo, horas después de que el Gran Viejo Rufino nos dejara de cuerpo y no de alma y sepamos que el día de mañana no va a ser día.

Tuvo la cortesía y la brillantez de morirse un domingo...jamás hubiera estado en su ánimo cagarte un día de la semana que pintaba radiante.

Qué día de mierda, ¿no?, le digo al perro de ojos verdes, un instante antes de que él me mire fijo, se despida de mí bajando los ojos verdes más tristes que vi en mi vida y cruce la calle para irse a llorar la ausencia permanente de su Quijote hasta que le toque a él y yo empine un traguito de la petaca de whisky en su memoria, prenda un Philip Morris y despida en silencio, en nuestro consabido y premeditado silencio, a un amigo del alma.

a Rufino Marcial Echenique
(q.e.p.d...y que esté sonriendo, maestro)

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LA GRIPE A

2010-05-04T03:39:00.000-07:00

PALABRAS:
EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LA GRIPE A - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
NORWEGIAN WOOD (The Beatles) - Versión acústica revisited - Hernán Pesce

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LA GRIPE A

NoNecesitoNada dice: Ya lo sabés, Gorda, siempre lo sentiste y te lo demostré con creces y lo voy a seguir haciendo hasta el último día de mi vida

bombachitasrosas dice:  ♥♥

NoNecesitoNada dice: siempre vas a hacer la mujer de mi vida, la razón por la cual yo me levanto todos los días para pelearla, el motivo fundamental de mi existencia. Nada puede hacerme cambiar de parecer y nada va a hacer cambiar este sentimiento que llevo arraigado en mi alma porque no tengo otra razón para vivir

bombachitasrosas dice: ☼ ♥♥

NoNecesitoNada dice: duermo, sueño y me levanto pensando en vos en como estarás en si te hago falta en si pensas en mi, en cómo puedo mejorar para poder darte lo máximo que puedo darte que es mi amor. Pero también me preocupo por brindarte todo lo demás que también es importante además del amor que es que tengas un buen pasar que tengas una buena vida con las cosas que humildemente me e deslomado para brindarte

bombachitasrosas dice: d una :) ; )

NoNecesitoNada dice : yo se a a veces vienen épocas duras de confusión como a vos ahora de incomiunicación de poco entendimeinto pero te aseguro que el amor es mas fuerte que todo eso

bombachitasrosas dice: : (

NoNecesitoNada dice: una charla, un beso una caricia un llamdo telefónico un sms pueden contra esa y todas las cosas malas que tiene la vida de pareja. Yo jamás voy a encontrar a alguien como vos primero porque ya lo encontreé y segundo porq todo lo bueno todo lo inmenso de mi amor yo elegí dartelo a vos

bombachitasrosas dice: a full io llebo la camara,ja

NoNecesitoNada dice: gorda de que cámara me hablas??????

bombachitasrosas dice: sorry era para las chicas : )

NoNecesitoNada dice: pero me estas dando bola a lo que te digo??????

bombachitasrosas dice: siiiiiiiii toy arreglando con las chichis para eta noche sorry, ia lo ablamos por tel esto

NoNecesitoNada dice: ya lo se que lo hablamos pero no me entra en la cabeza

bombachitasrosas dice: me tengo que ir a cambiar no me contestast el sms... quien se queda con Coquito???????

NoNecesitoNada dice: y vos mi amor si te quedaste hasta con la pecera...

bombachitasrosas dice: : ) chuik!

Un mismo idioma, dos formas distintas de comunicarse que llevan a la perpetua incomunicación cuando nadie escucha a nadie.

Mundo loco, moderno, impersonal y cobarde éste en el que estamos deshilachando la vida.

Ya no hacen falta ni el café, ni los ceniceros rebalsados de cigarrillos, ni las charlas hasta que salga el sol ni las despedidas en las plazas. Han sido muy bien reemplazadas por facebook, my space, twitter, sms, msm, fotolog y tantas abreviaciones que casi pongo DGI. Ya está abreviado hasta el sentimiento.

Ya no hace falta estar frente a frente ni para hablar de amor ni para ser indiferente hacia él.

Así da gusto separarse, digo, sobre todo si sos la parte a la que no le calienta nada más que qué es lo que se va a poner esta noche.

LA PROPUESTA

2010-04-27T02:41:00.000-07:00

PALABRAS:
LA PROPUESTA - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
DISARM (Smashing Pumpkins) - Versión acústica - Hernán Pesce

LA PROPUESTA

“...a mi lado tendrás lo que deseas, no habrá más tristezas ni situaciones que te lleven a ella.

Todo lo que soñás lo podrás obtener porque es solo un deseo tuyo y yo me voy a encargar de que así sea. Y si lo que deseas es que algunas cosas o situaciones se mantengan lo más alejadas de vos posible, así será, solo porque vos lo deseas así.

No habrá más lejanía, nunca más estarás solo, porque te voy a rodear de todas las personas que necesites para que eso no ocurra y como la soledad es un estado en la mente, yo te voy a cuidar para que esos estados mentales no te acechen.

Y tendrás amor, todo el amor del mundo, gente que te quiera, gente que te adule todo el tiempo y gente a la que puedas disfrutar carnalmente, sin necesidad de tener un sentimiento y mucho menos uno de culpa.

Gente que jamás te mienta, porque me encargaré de que solo lo que salga de los labios de esa gente sea la verdad que vos querés escuchar.

Y serás saludable, siempre estarás bien, ninguna enfermedad te aquejará, y podrás abusar de tu cuerpo dándote bacanales que yo mismo te proporcionaré y podrás probar todos los sabores del mundo y todos los elixires y todas las drogas y nada y ninguno de tus excesos te harán mal porque ahí voy a estar yo para cuidarte.

Y viajarás a cualquier parte del mundo y conocerás lugares que ni siquiera ahora te imaginas, y la belleza de esos paisajes serán vistas cotidianas para tus ojos y podrás vivir donde se te ocurra y tomar lo que quieras de esos lugares y tenerlo bajo tu posesión.

Serás el hombre más rico del planeta, todo lo que desees comprar podrás hacerlo y además, estará a la venta. Nada se resistirá a tu pedido, porque tu pedido será una orden.

Y podrás escribir las letras más increíbles y sentidas y tu talento brillará por sobre todos los mortales que lo único que harán es estar embelesados ante tanta genialidad y venderás millones y millones de libros y no habrá nadie en el mundo que no te haya leído y además, no habrá nadie que no haya quedado subyugado ante la lectura de tus escritos.

Y podrás elegir a quién amar porque todos te amarán a vos, entonces será cuestión de que vos elijas y nada más.

Y así, después de vivir lo que te resta de vida con plenitud, con felicidad, con dignidad, con alegría, me entregarás tu alma, tan limpia y tan sana, como cuando se te ocurrió venirte a la vida.

¿Qué te parece?”

Ante semejante oferta, no tendría ningún reparo en asentar la firma en el contrato donde El Diablo había marcado las cruces.

De todas maneras siempre sostuve que el alma y el culo jamás los vendería.

Pensándolo con detenimiento, putos sobran, lo que no hay son buenas propuestas económicas.

¿Pero el alma?, el alma es otra cosa.

En definitiva, le dije que le respondía en estos días...por ahí, quién te dice, el otro Gerente Del Universo, que siempre tiene el celular ocupado, se me acerca con alguna propuesta (seguramente aburrida), y me puedo poner a negociar.

De especulador que soy, nada más y porque me parece que me he convertido en un optimista incurable.

SI NO TERMINAMOS JUNTOS...

2010-04-20T06:51:00.000-07:00

PALABRAS:
SI NO TERMINAMOS JUNTOS... - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
PLUSH (Stone Temple Pilots) - Versión acústica - Hernán Pesce

SI NO TERMINAMOS JUNTOS...

Cuenta la leyenda que corría 1987 pero, como toda leyenda, es inexacta en cuanto a las fechas precisas de día y mes.

Era la época en la que en el 4° Barrio de Luz y Fuerza de la República Federal de Dorrego todavía nadie levantaba las medianeras, así que se podría decir que casi vivíamos en comunidad todos los vecinos de la cuadra. Si no había medianeras mucho menos había portón pero lo primero que levantó mi viejo fue la churrasquera y le clavó la parrilla y casi nos sentíamos como en casa en esta nueva casa.

Era un sábado a la mañana común y corriente y se podía escuchar en simultáneo, y a volúmenes horrorosos, la televisión prendida en canal 9, The Cure que venía desde mi habitación atronando con The Blood y la voz de mi vieja que, obviamente, tapaba a todo lo demás.

Yo deambulaba por lo que habíamos decidido que era el living de diario y vi entrar una silueta de persona desde la calle dirigiéndose directo hacia la parrilla y ésa persona, con un sifón de soda en la mano, apagaba un principio de incendio que se estaba desarrollando sobre los pollos que supuestamente mi viejo estaba asando en la parrilla.

Cuando me acerqué a cerciorarme qué carajo estaba haciendo ese desconocido dentro de mi patio y porque había pasado por agua (por soda, en este caso) la comida de la familia, me explicó con una sonrisa (que se te contagiaba como las malos pensamientos) que lo hizo de onda porque se estaban incendiando los pollos y justo había, muy cerquita, un frasco con solvente.

¡Ah!, también me dijo que se llamaba Alejandro y que se había cambiado en la otra cuadra, a cuatro casas de la mía. Ése día se quedó a comer con mi familia la parte de los pollos que no se habían incendiado y ni le interesó volver con las compras que le había encargado su vieja. Desde ese día no se fue más de mi vida.

Tratar de explicar acá que es lo que se esconde en los intersticios del corazón es muy complicado, es casi como cuando se cae una estrella fugaz y les decís a todos que miren al cielo y ya pasó y nadie la alcanzó a ver. Solo vos sabés lo que significa y cerrás la boca y en silencio pedís los tres deseos que en la puta vida se van a cumplir.

Y así anduvimos por la vida, bien cerquita uno del otro porque para caminar hasta la San Martín y tomarnos el 200 hasta Luján a cometer brujerías de bebitos, por ejemplo, íbamos compartiendo los auriculares de un desvencijado walkman Sony choreado (no recuerdo por cuál de los dos) en el que cantaba, un poco mejor que ahora, Andrés Calamaro.

¿Cómo es el chabón? Un perro callejero que siempre vuelve al hogar, no para procurarse el pan de cada día, más bien para devolver, casa por casa, la alegría que le da el vivir todos los días como si fuera el último día. Es un tango de Discépolo, rastrero y elegante, de esos que se silban con las manos en los bolsillos mientras se camina alumbrado por las luces mortecinas de las estrellas. Una mala costumbre arraigada en el alma de la que no hay manera de rehabilitarse. Un silencio ahogado de emociones que son las que te invaden si anduviste a su lado, haciendo equilibrio por las cornisas de la vida. Siempre pensé que él era el Poxiran que disimulaba las grietas y unía los pedazos de los que andamos hechos trizas por ahí y por ende, el tolueno tóxico y narcótico que te hacía descarrilar.

Somos lo que le sobra y lo que le falta al otro. Hablo en plural porque cada espina que se clavó a mi me infectó la vida, porque cada atronadora risa que urdí, a él le inundó el alma.

Y nos cortamos las plantas de los pies con los vidrios molidos de la vida; y le creímos una de cada una de las mentiras que nos contó el destino en la esquina de la casa de La Olga; jamás le esquivamos a ningún fracaso (tendrá que admitir que yo más que él) porque siempre nos fascinó conjugar ese verbo. Y desayunamos más de una vez en la mesa de Dios arrastrando la resaca atroz que supimos conseguir en la cena con el Diablo; y jamás pedimos tablas en el ajedrez del crecer porque preferimos tener más manchas que un tigre a convertirnos en un papel blanco, liso y obsecuente que es en lo que se convierte un especulador de las cosas del corazón. Y compartimos, hasta quemarnos los dedos, la loca tuca de Dios, sabiendo con certeza que la soledad es una puta que no acepta hacer tríos con dos tipos que andan juntos.

Y fuimos DOS ROMEOS sin importar quién era la Julieta que se asomara al balcón.

Un día se fue a la mierda y me dejó en esta calle, que es todo herida, para que me quedara a contarle, tropezándome con las palabras, que nada de esto ha muerto.

Como ahora es su cumpleaños y no tengo para comprarle un regalo y no se me ocurre nada bueno para escribirle, le mando esta pequeña historia que viene a continuación para que se sienta mal y atine de una vez y se vuelva y me saque para siempre de la pausa perfecta en la que me dejó cuando se le ocurrió tomarse el piro de mi lado.

DOS ROMEOS

Se quedó parado, como un ente, apenas pasó la puerta mecánica del aeropuerto.

Ella abría y cerraba sus pulmones, detrás de él, como un bandoneón.

Parecía indeciso.

Después, cuando volvió en sí, despachó su equipaje por la cinta transportadora.

Me dejó abrazado en un hasta pronto infinito.

Quizás, sin saberlo, en sus maletas cargaba para siempre la mitad de mi corazón.

En Barajas le cobrarían exceso de equipaje.

a Ale (mi otra mitad)

ESPERAR ESPERANDO

2010-04-14T00:15:00.000-07:00

PALABRAS:
ESPERAR ESPERANDO - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
OFF HE GOES (Pearl Jam) - Versión acústica - Hernán Pesce

ESPERAR ESPERANDO
Su padre era un renombrado escultor, con taller en el fondo de su casa y con escaso tiempo para jugar a la pelota con él o llevarlo hasta el conservatorio donde le enseñaban a descubrir los misterios que guardaba en su interior el bandoneón que estaba aprendiendo a tocar.
Así las cosas, la relación entre padre e hijo siempre fue distante, silenciosa, con un niño admirando la maestría de su padre para darle forma a las piedras pero deseando tenerlo un poco para sí mismo, para poder hacer las cosas que solo se hacen cuando sos pibe y con un padre compenetrado en lo que mejor sabía hacer, eso de darle pulso de vida a un pedazo de piedra inerte y con nula intención de convertirse en una persona normal.
Había nacido escultor no padre de familia.

Muchísimos años después, León volvía de una gira exitosa con su quinteto de tango por Japón, habían pasado con críticas laudatorias y audiencias despidiéndolos de pie por París y ahora se encontraban saliendo de un teatro de Broadway, en New York.
Después de firmar varios autógrafos y sacarse una infinidad de fotos en la vereda de la sala, León se despidió de sus compañeros y asistentes y les dijo que se volvía dando un paseo por las calles de una desolada ciudad hasta el hotel.

En esa vuelta con las manos dentro del sobretodo donde fue acompañado por los gigantescos carteles luminosos de Times Square, en el centro de Manhattan y todavía con el eco de los aplausos en sus oídos que le habían dispensado la crema y nata de Broadway, León decidió esquivar las luces y el reconocimiento y se escurrió por una de las calles laterales ajenas al mundanal ruido.

Casi llegando a una esquina, se detuvo frente a una casa de antigüedades a prenderse un cigarrillo.

Apoyándose contra la vidriera para cubrir a la llama de su encendedor del viento de enero, advirtió, entre teléfonos de principios de siglo y tapicería y cortinajes de variadas texturas de la época victoriana, una pequeña escultura hecha por su padre.

Se le hizo un nudo en la boca del estómago y tiró rápidamente el cigarrillo al suelo porque no cabía en su asombro encontrar algo que lo comunicara directamente con su padre, que había muerto diez años atrás y que ni se enteró del éxito de su hijo.

Se quedó boquiabierto frente a la vidriera mirando la pequeña escultura que reproducía un Megalito hecho con piedra volcánica, como los que tallaron los primeros habitantes de la Isla de Pascua, antes de la llegada de los colonizadores.

Ya no sentía el frío que ofrecía la ciudad, la sangre le corría por el cuerpo a la velocidad de la luz y la mente y el corazón se le llenaron de recuerdos que la memoria de los tiempos tiende a suavizar.

Decidió quedarse en la puerta de la tienda con la vista clavada en la escultura hasta que ésta abriera y pudiera comprar la imagen que había perfilado su padre.

Las horas se pasaron rápido, como se pasó su vida cuando todavía tenía a su viejo, aunque apartado, pero sabiéndolo en el fondo, trabajando en su taller.

Resolvió sentarse en la vereda de enfrente a esperar, en la entrada de un edificio viejo, que hacía las veces de taller de teatro y escuela de danza, como cuando esperaba a que de una buena vez por todas su viejo soltara el cincel.

Cuando por fin abrieron la tienda, se irguió en sus piernas congeladas por las inclemencias del tiempo y se dirigió hasta su interior.

En un impecable y elegante inglés, que había ejercitado en una sesuda educación en el Colegio Británico y también, en sus viajes por el mundo, le solicitó al mercader que le vendiera la pequeña escultura que estaba en la vidriera.

Entre adormilado y sorprendido, el vendedor, de perfectos modales, le dijo que ellos no comerciaban esculturas, solamente pinturas, vajilla, telas y artefactos de época.
León lo miró fijo y le dijo que no se preocupara por el precio, que pagaba lo que fuera por llevarse de ahí el Megalito.

Sin entender el por qué de tanta insistencia y sin perder los modales, el vendedor le dijo respetuosamente que le indicara en el escaparate que era lo que quería y que no tendría ningún problema en vendérselo.

Algo contrariado, León salió hacia la vereda del comercio con el vendedor detrás y cuando se pararon frente a la vidriera, en el lugar donde había estado toda la noche la escultura que había hecho su padre había un conjunto de platos de la Realeza Española.
León, sin ningún tipo de sorpresa en su rostro, pidió las disculpas del caso, se despidió del vendedor que todavía lo observaba absorto cuando éste ya se alejaba, doblando la esquina, con las manos dentro del sobretodo.

Ya, rumbo al hotel, se fue pensando en que su padre todavía no terminaba de darle la forma precisa a la escultura y que él todavía tenía un tiempito más para esperarlo, como esperaba cuando era un niño a que le diera un cacho de bola.

NOBLEZA OBLIGA

2010-04-06T02:49:00.000-07:00

PALABRAS:
NOBLEZA OBLIGA - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
MASTER OF WAR (Bob Dylan)
Versión acústica - Hernán Pesce

NOBLEZA OBLIGA

El frío era terminal, calaba los huesos, los pensamientos y hasta los deseos.

Ése frío, pensó, lo iba a matar lentamente, lo que lo iba a matar mucho más rápido eran las balas del enemigo.

Se fue arrastrando como pudo, desde una desvencijada trinchera, hasta el resguardo que le ofrecía una piedra inmensa.

La noche estaba tan oscura como la boca de su estómago y solo se iluminaba por segundos, cuando las ráfagas de ametralladoras hacían que el cielo fuera el cielo de año nuevo.

Ya casi no respiraba, por el frío y por el miedo y también, porque cualquier movimiento de su cuerpo llamaría la atención de los gurkas que avanzaban a paso decidido alrededor de la piedra.

Su unidad estaba desmantelada, podía ver los cuerpos de sus compañeros diseminados en la tierra, le crepitaba en la sien sentir los lamentos de los pocos que quedaban con vida.

Se quedó quietito, con el fusil como rosario, mientras mentalmente repasaba el padrenuestro como si fuera el preámbulo.

Por su cabeza, en cámara lenta, pasaron las caras de sus padres, de sus hermanitos que lo habían ido a despedir del Regimiento como a un héroe, de su novia Marcela con la cual se había comprometido, sin decirle absolutamente nada a nadie, un sábado que le dieron franco en el destacamento. Sintió muy adentro una especie de alegría, por el recuerdo inalterable de sus caras y una angustia terrible al presentir que ése iba a ser el último recuerdo que tendría de ellos.

Cuando llegó a la repetición número trece de la sagrada oración pensó que no había servido de nada encomendarse a su Dios.

Un soldado inglés se le paró a dos metros de distancia y advirtiendo su presencia, oliendo su miedo, se quedó mirándolo fijo, viéndolo rezar. El inglés martilló su arma, le apuntó a la cabeza, respiró hondo y una mueca de humanidad se le dibujó debajo del cansancio y la pintura de guerra.

Replegó su arma y se alejó del lugar como si no lo hubiera visto.

Alberto M., Compañía Comando, Sección Morteros Pesados, unos años después de esa pesadilla que dieron en llamar La Guerra de Malvinas, estaba con su padre, su hermano y un amigo viendo, azorados, como Maradona eludía jugadores ingleses rumbo al gol de su vida y la de todo un pueblo también.

Viendo con que alegría se abrazaban los otros tres, después del gol, Alberto apoyó su vaso de vino tinto en la mesa, cerró los ojos y sonrió. Por su cabeza volvieron a pasar las caras de cada uno de los compañeros, los que no volvieron, como fantasmas omnipresentes que toda la vida lo iban a acompañar.

Nobleza obliga, por respeto, al gol no lo festejó.

*Nota del redactor: éste es un sentido y humilde homenaje a los soldados argentinos que perdieron su vida en una inútil guerra (como todas las guerras) y también para los soldados que volvieron y nuestra indiferencia, nuestra desidia y nuestro desamor por el prójimo ha hecho que más de uno hubiera preferido no volver con vida. En su memoria, NOBLEZA OBLIGA.

CRISTIÁN LAGIGLIA

WANDA NARA, PAREDÓN Y DESPUÉS

2010-03-31T07:39:00.000-07:00

PALABRAS:
WANDA NARA, PAREDÓN Y DESPUÉS - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
LIBRE - Nino Bravo (Versión acústica - Hernán Pesce)

WANDA NARA, PAREDÓN Y DESPUÉS
Vio pasar la sombra del guardia o pasarela, como lo llaman en la jerga del barrio, y contó mentalmente los pasos que éste daba en el pasillo hasta la garita del fondo donde se sentaba a descansar hasta la próxima recorrida.

También contó, mentalmente, los veintidós minutos catorce segundos en los que volvió a escuchar los pasos, de nuevo, por el pasillo.

Ese lapso de minutos, sin pasos en el corredor, era el momento en el que se podía poner a horadar la pared de su celda justo donde estaba la gran mancha de humedad que había descubierto mucho tiempo atrás y que ahora ocultaba con un póster gigante de Wanda Nara con la camiseta de San Lorenzo y nada más.

Veintidós minutos de darle sin tregua a la pared con el filo de una cuchara sopera y que al estar tan húmeda, se iba disolviendo en el piso de su cuarto sin mucho esfuerzo y que después, con sumo cuidado, iría tirando por el drenaje de cloaca del baño interno de la celda.

Cuando no se podía dedicar a tan descomunal tarea se tiraba en su litera a leer la Biblia o algún libro de Soriano que lo entretenían pero no lo desconcentraban de su objetivo.

Cumplía una condena de quince años y seis meses y su empresa de excavación y demoliciones ya llevaba en actividad cinco años y unos pocos días.

Cuando su túnel tuvo una extensión para nada despreciable, se dio cuenta que lo llevaba derecho a un salto de unos dos metros y de ahí, directo a la cloaca general del penal.

Ni lo dudó, pensó que a veces los caminos a la libertad son unos senderos de mierda.
Ya estaba listo para dar el gran salto.

Volvió a su celda, colocó perfectamente el póster de Wanda que disimulaba el gran agujero y se quedó mirándola y se imaginó que algún día se la encontraría por las calles de Floresta y le contaría que ella fue su única cómplice en este gran escape.

Tomó entre sus manos Una sombra ya pronto serás del Gordo Soriano, leyó un par de páginas y el sueño lo vino a buscar sin aviso, se apoderó de sus ojos y lo dejó plácidamente adormecido esperando un nuevo día.

A la mañana siguiente, Pablo, no despertó.

El informe forense indicó que Pablo Javier Carral, argentino, 39 años, separado, dos hijos, hincha fanático del Cuervo de Boedo y de Chevrolet, falleció a causa de una cirrosis hepática mientras cumplía su condena de quince años y medio por robo agravado seguido de muerte a un transporte blindado de caudales.

El servicio fúnebre se llevó a cabo dentro del penal, con la presencia de casi la totalidad de los internos y en el cajón lo metieron con la camiseta de San Lorenzo, el libro de Soriano y el póster de Wanda Nara.

Lo que no pudieron meter en el cajón fue su alma.

Ésta ya se había ido en libertad, hace como cinco años, por un túnel, directo a la mierda.

DESPIERTA, QUE YA VIENE EL DÍA

2010-03-24T04:08:00.000-07:00

PALABRAS:
DESPIERTA, QUE YA VIENE EL DÍA - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
Luz y Sal - Letra y música: Hernán Pesce

DESPIERTA, QUE YA VIENE EL DÍA

Ella camina descalza por un piso de cerámica blanca en el que no deja huellas. Imposible dejar huellas si casi levita, si casi es un suspiro su andar. Viene hacia mí y puedo ver en sus comisuras un arcoíris que se pierde en el horizonte de su sonrisa. Puedo notar que su boca está dibujada a mi antojo y tras sus labios esconde dientes que todavía no muerden, que todavía van tomando sus formas como algunas nubes de cualquier mañana.

Se detiene torpemente frente a mí y hace equilibrio sobre sus dos piecitos que acaban de descubrir la ligereza de su ser.

Me mira como solo ella puede mirar, con ojos así, tan puros, tan primitivos, tan sabios, tan de saber un secreto que me viene a develar en confidencia. Se para frente a mí y no dice nada porque todavía no se ha conferido a sí misma el poder de la palabra. O quizás porque yo no tengo el alma tan limpia como para entender su mudez.

Me inclino hasta su altura y en realidad siento que voy subiendo por las laderas eternas de mi imaginación y me quedo oscilando ahí, en mi locura consciente, hasta que una caricia, que me absuelve de todo, roza mi barba de dos días y me trae desde otro continente hasta su ser.

Nos quedamos petrificados, frente a frente, mirándonos a los ojos, sin pestañar y usamos la telepatía para confesarnos nuestro amor.

La llevo en brazos hasta una mesa vestida solo por un vaso de vino y lo corro para que no lo volquemos ni nos revolquemos en su mar bermellón.

Ella juega con la orla que ha dejado su líquido y dibuja soles escarlata y me los regala para que mañana sea mañana a la mañana y ríe.

Ríe como desaforada cuando beso su cuello de coral, ríe cuando mis morisquetas me hacen convertirme en un Popeye enjuagado en ácido. Ríe.

Y rodamos por el suelo y los besos son alfombras mágicas que nos cubren de lejanías y viajamos, rodando, por castillos de caramelo y presagios y cielos invertidos que se vienen abajo de beldad. Llueve marzo con furia contra la ventana y Spinetta se desgarra por los parlantes en Alma de diamante y ella me muestra todo su infinito irregular y me nombra pasajero en trance de nuestra locura.

La beso en el hoyuelo de su mentón, que presumo, es etéreo como el de su madre, y ella cierra los ojos y acepta mi ingenuidad como una doncella que despierta de su sueño eterno tras el beso de su príncipe azul.

La beso tenuemente, no quiero despegar mis labios de sus labios y ansío quedarme imantado a ella por lo que me reste de vida y un poco más y es ella la que se separa, toma mi cara con sus dos manitas y parpadeando dos veces, me muestra, en su iris, el universo entero.

Tomando una de mis manos entre las suyas modifica sus líneas y mi destino a su antojo.

Sabiéndome a salvo la dejo en el suelo y solo atino a decirle...”Francesca, serás mi hija cuando te vengas a la vida, cuando yo pueda mostrarte mi mundo sin vergüenza, cuando, por fin, me sienta hombre”...y ella me contesta...”ya sé, papá, ya nos vamos a encontrar. Ahora despierta, que ya viene el día”.

Y desperté sintiéndome un hombre que espera por ese día.

TRISTE, SOLITARIO Y FINAL

2010-03-17T05:45:00.000-07:00

PALABRAS:
TRISTE, SOLITARIO Y FINAL - Cristián Lagiglia

MÚSICA:
ELDERLY WOMAN BEHIND A COUNTER IN A SMALL TOWN (Pearl Jam)
Versión acústica - Hernán Pesce

TRISTE, SOLITARIO Y FINAL

Cuando laburaba en el centro siempre paraba una o dos veces al día en el Café San Marco.

Me convertí en un habitué permanente por los precios accesibles de su carta, por la calidad de lo que servían, por la excelente atención que dispensaban y porque ahí tenía charlas memorables de fútbol y política con El Flaco, un bostero sumamente inteligente, de los pocos que se pueden encontrar por ahí, que era el dueño y también, con toda su familia, que atendían y cocinaban, formando una hermosa cooperativa familiar.

Es un cafetín como los de antes, enclavado en la calle Espejo al 100, una de las pocas calles lindas que tiene el centro de Mendoza y era muy parecido a los que te podés encontrar en cada rincón de mi Buenos Aires querido.

Me quedó la costumbre de ir a ese lugar porque ahí nos juntábamos siempre con Ale cuando él volvía de algún viaje cuando laburaba en Andesmar.

De tanto ir a cafetear o a almorzar, fui notando caras que con el correr de los días se iban haciendo repetitivas, sentadas siempre respetando sus lugares y hasta sus posturas.

Estaba en la primera mesa, junto a la ventana, una rubia de nariz dibujada por Milo Manara, con un trajecito sastre y pin del HSBC. Siempre mirando la pantalla de su notebook y tomando su té con limón.

En la mesa de al lado se sentaba una señora de edad indefinida, ojeaba muy por encima los diarios y luego de haberlos repasado todos, recién, bebía de su café con leche de a sorbitos cortos y mirando hacia la puerta, esperando por algo o por alguien que jamás venían.

Más atrás se acomodaban, en una mesa para cuatro, un par de oficinistas grises, de trajes grises y miradas aún más grises y que con el correr del tiempo, me dieron la impresión que ya formaban parte del mobiliario. Estaban muy lejos de ser artistas, asesinos seriales o trapecistas de circo, para mí que eran contadores o escribanos, no me cabía ninguna duda.

El que me llamó siempre la atención era el tipo que se sentaba al fondo, cerca de la máquina de café y del baño, siempre atento a la puerta y con una mirada perturbadora, en la que trataba de ocultarse, de pasar lo más desapercibido posible.

Un hombre de unos cincuenta años, algo de canas en las laderas de su cabeza, lentes en la mitad de la nariz y un halo de misterio que lo envolvía como una bufanda.

Su postura era distante pero siempre cordial, veía entrar a todos los clientes del bar y con un balanceo tenue de cabeza los saludaba dándoles la bienvenida y enseguida volvía la vista a sus papeles.

En el rato que yo pasaba ahí, se le acercaban distintas clases de personas, se sentaban unos instantes con él y al toque se iban rumbo a la calle.

Siempre me llamó la atención que junto a una par de carpetas que tenía en la mesa apoyaba un libro de Osvaldo Soriano, creo que era Triste, solitario y final, si la vista no me fallaba.

Jamás lo vi leyéndolo, jamás vi a ese libro abierto y pude advertir que no tenía un señalador de páginas por lo cual daba la impresión de que nunca lo había abierto.

Pedía un cortado mediano en vaso y una medialuna que después no se comía y se quedaba mirando hacia la puerta, saludando a los que entraban al bar y esperando a que alguien se le sentara en la mesa.

Un lunes cualquiera entré al bar y vi a la flaca del Banco que hablaba por celular, saludé a la vieja que ni siquiera levantó la vista, un poco más allá, los gricesitos en silencio y fui directo hasta la caja a saludarlo al Flaco. Nos quedamos un instante charlando acerca de lo mal que habían jugado tanto Boca como River y un par de comentarios más, mientras el Colo, hijo del Flaco, me acercaba el desayuno de siempre.

Me fui a mi mesa y en el camino advertí que el tipo no estaba en su lugar, como todos los días, como siempre. Me pareció raro pero rápidamente me hundí en el diario del día y no le presté mayor atención.

Al otro día lo mismo, la rubia escribiendo en su notebook, la vieja esperando que pasara el tren de la vida mirando por la ventana y los tipos opacos leyendo cada uno una sección distinta del diario.

Del tipo ni noticias.

Me acerqué al Flaco y con un poco de pudor le pregunté si sabía que le había pasado al hombre que se sentaba en la mesa del fondo.

-Te la perdiste, Pelado, se lo llevó la cana el viernes de acá, cerca del mediodía. Parece que tenía una transa importante con la fabricación de DNI truchos. Yo no tenía ni idea. Un momento de mierda. Por un tiempito largo, me parece que no le vamos a ver el pelo.

Me senté de vuelta en mi lugar y me quedé pensando un rato largo en él y de la suerte que estaría corriendo en ese momento. Me lo imaginé en una celda sin cortado en vaso mediano, en silencio y con todo el tiempo del mundo para por fin, abrir el libro del Gordo Soriano.

Después no volví a pensar nunca más en él.

Casi tres años después, entré al San Marco a saludar, yo ya estaba trabajando en Godoy Cruz y paraba en el McDonald’s de San Martín y Maipú.

Fue como si el tiempo no hubiera pasado, en un instante, El Flaco ya me estaba gastando por la goleada con baile que nos comimos a manos de Huracán de Parque Patricios y me empezó a correr con la idea de que si terminábamos últimos de nuevo me iba a tener que ir a vivir a la Isla de Pascua.

Mientras soportaba el escarnio del Flaco, giré la cabeza para saber quien estaba ocupando mi lugar y en el paneo de ojos que hice por todo el lugar me encontré al misterioso tipo sentado en su mesa de siempre, con las carpetas de siempre y ahora lo acompañaba, cerrada y en silencio, una Biblia de un tamaño excesivo.

Lo miré fijo al Flaco y con la mirada sorprendida y un ademán de cabeza le pregunté que qué hacía el tipo sentado de nuevo ahí.

El Flaco, acercándose a mí y con voz muy baja, me dijo:

-Lo soltaron hace como dos meses. Parece que en la cana se hizo pastor evangelista o algo por el estilo y ahora predica la palabra del Señor. Todo muy loco, Pelado, antes vendía identidades, ahora compra almas.

El tipo en el fondo seguía mirando hacia la puerta, saludaba gentilmente a todos los parroquianos del bar y esperaba a que alguien se le sentara en su mesa buscando, ya no ser otra persona, sino más bien, inquiriendo la salvación del alma, con la Biblia cerrada.

Otro negocio redondo.

POR LAS CALLES DE LA CIUDAD

2010-03-09T22:56:00.000-08:00

PALABRAS: POR LAS CALLES DE LA CIUDAD
Cristian Lagiglia
MÙSICA: SUNDAY WHISPER
Hernán Pesce

POR LAS CALLES DE LA CIUDAD

Padre y madre ven como su hija, detrás de la ventanilla del colectivo que la llevará a estudiar diseño de indumentaria a Buenos Aires, contiene las lágrimas para que ellos no se preocupen y se vayan pensando que ella va en busca de su destino. Ellos, cuando el colectivo se pierde de su vista, sueltan lágrimas que bajan por sus mejillas como ellos bajan las escaleras debajo del puente de la terminal. En silencio y sin apuro.

A unos metros de ahí una florista termina de darle forma a un perfecto ramo de rosas y el cliente mete la mano en su bolsillo, saca diez pesos y se los da a ella mientras mentalmente le cuenta las arrugas de su cara. Saluda y cruza presuroso la calle Alem, rumbo al Hospital Central, y piensa en que no aguanta más las ganas de estrechar entre sus brazos a sus dos mujeres que han nacido para cambiarle la vida para siempre.
En la puerta de la explanada del Hospital elude torpemente a dos hermanos que salen a la calle después de haber despedido de la vida a la madre y se funden en un abrazo que no los apretaba así desde hace un tiempo prolongado.

El que queda de cara a la calle ve como un chico corre inútilmente al colectivo 50 que se escapa de su alcance por unas veredas y el pibe mete la mano en su bolso, saca el celular, marca y avisa que va a llegar un poco más tarde, mientras se sonríe y repite yo también te amo. Guarda el celular, saca un cigarrillo y un hombre mayor se le acerca para pedirle fuego.

Cuando el hombre tira el humo, agradece y se aparta del chico. Mira fijamente a una señora que está unos metros más allá, se le acerca y le dice algo al oído. Ella se sonríe y juntos se van cruzando la calle Salta a meterse a un café venido a menos. Un joven con el diario bajo el brazo les sostiene la puerta mientras ellos se pierden dentro del café.

El hombre joven suelta la puerta del café y sube por Alem, cruza Rioja al trote porque acaba de largar el semáforo y detrás del tráfico la ve a ella parada cerca del kiosco, esperándolo con su vestido casi nuevo y cuando él se acerca se besan con el ruido infernal de los colectivos como banda de sonido. Por al lado de ellos pasan dos chicos con volantes que promocionan un nuevo boliche.

Los chicos persiguen a dos chicas que se hacen rogar casi media cuadra hasta que detienen su marcha y se quedan conversando con ellos entre risas y mejillas ruborizadas. Uno de ellos, sin perder de vista a la colorada que se está parlando, le entrega uno de los folletos a un tipo que pasa con las manos en los bolsillos.

El tipo acepta el volante, sigue caminando y lee atentamente la publicidad y se le ocurre avisarles a sus amigos de que tienen una buena opción para esta noche. Va hasta el teléfono público que está en la esquina de San Juan y Alem y los llama para avisarles. Antes de marcar el segundo número una chica le pregunta si tiene hora y él le dice que es la una de la mañana.

La chica agradece con un ademán de cabeza y cruza en diagonal la Plazoleta Alem y se funde en abrazos conocidos que la esperaban para largar la milonga.

Un flaco con un Philip Morris sin prender mira como todos empiezan a bailar, rodea la Plazoleta, escucha como los acordes de Por las calles de la ciudad de Pichuco lo empujan a seguir andando y cruza San Martín, corta la Plaza España, toma por Colón, cruza las vías muertas de calle Belgrano, se roza con el gentío de Arístides Villanueva, no devuelve ninguna mirada de gente que no ve y que está sentada en los bares para que la miren y se va a sentar en un banco de la placita de la Universidad Mendoza a que se haga la hora.

Prende el cigarrillo, se estira su camisa nueva que todavía no empieza a pagar y que quería estrenar para la ocasión, cierra los ojos y usa de cábala a todos los que vio encontrarse, unos a otros, en el camino y cruza los dedos para que ella llame y de una buena vez por todas se puedan encontrar.

Espera que sea esta noche y...para siempre...o lo que sea que dure un para siempre.

CENIZAS Y DIAMANTES

2010-03-01T07:37:00.000-08:00

PALABRAS:
CENIZAS Y DIAMANTES
Cristian Lagiglia

MÙSICA:
Por el Bulevar de los sueños rotos (Joaquín Sabina)
Hernán Pesce Versión Acústica 2010

CENIZAS Y DIAMANTES

Se apoyó contra el marco del ventanal que daba de lleno a un jardín imperturbable para ver caer las primeras gotas de una tormenta desbocada de casi fines de febrero.

Se pasó una, dos veces la mano por su pelada y su mirada se clavó en un pájaro que se apuraba a juntar ramitas para llevar a su nido antes de que el agua no le dejara levantar vuelo.

De pronto vio su reflejo en el vidrio y lo único que se le vino encima fue una mueca que no pudo ni quiso interpretar.

La mano derecha, metida en el bolsillo, rozó como hacía siempre la piedra que su hijo le regaló cuando tendría unos tres años o quizás cuatro y que siempre llevaba encima, tal vez para sentirlo más cerca.

Esta escena la había presenciado millones de veces, en distintos estados de ánimo, en distintas edades del cuerpo y sin embargo seguía fascinándolo con el placer que la disfrutaba.

Cerró los ojos unos instantes y creyó percibir, detrás del vidrio, el olor de la lluvia diagonal que bañaba el jardín y a la ciudad entera.

Siguió con los ojos cerrados y trató de recapitular en su mente los distintos escenarios en donde había vivido esa imagen y se acordó del departamentito de la calle Lavalle en San Luis, cuando abría la puerta de par en par, se prendía un cigarrillo y veía correr el agua por el asfalto como un río que nunca desembocaría en un mar.

Recordó también las miles de lluvias que vio caer desde su ventanal amado del sucucho de Beltrán (que apuntaba hacia la libertad) y se rió, en silencio, al acordarse de que cuando llovía afuera, adentro llovía más.

Despacio abrió los ojos y ya no quiso recordar más.

Sintió murmullos a sus espaldas y mirando hacia el cielo calculó milimétricamente la hora y no falló.

ENFERMERO: Don Lagiglia, parece que tenía razón nomás, se venía la tormenta...

DON LAGIGLIA: Si mirás atentamente al cielo hay un instante en que se pone como un moretón y después el aire se carga de olor y de ahí solo restan minutos para que caiga el agua.

ENFERMERO: A mí la lluvia no me gusta para nada, solo rompe las bolas y da tristeza.

DON LAGIGLIA: Mejor, más para mí.

ENFERMERO: ¿Cómo anda de ánimo hoy?

DON LAGIGLIA: Bien, hoy es jueves y estamos en vísperas de diamantes. No falta casi nada para que sea viernes, lo cual siempre es un alivio.

ENFERMERO: ¿Cómo es eso de los diamantes?

DON LAGIGLIA: Cuando mi hijo era chico yo siempre lo iba a buscar a la casa de la madre los viernes y nos quedábamos juntos por lo general hasta el sábado a la noche, entonces cuando lo dejaba en la casa de la madre empezaban cinco días de cenizas hasta el viernes siguiente que empezábamos a vivir dos días de diamantes. Pelotudeces, analogías que se ocurrían a mí, nada más.

ENFERMERO: Ah...y ahora su hijo lo viene a ver los viernes y empieza de nuevo el ciclo.

DON LAGIGLIA: Básicamente, pero mañana es un diamante especial porque cumplo ochenta y cinco años y seguro que viene él con mis nietos y se quedan un rato más largo de lo habitual y me traen algún disco de regalo que seguro ya tengo pero que lo mismo voy a escuchar con el placer que lo escuché la primera vez.

ENFERMERO: ¿Ochenta y cinco pirulos?, no los aparenta ni de casualidad.

DON LAGIGLIA: Será porque recién los cumplo mañana.

ENFERMERO: Bueno, acá le dejo la pastilla y el vasito de agua...

DON LAGIGLIA: ...che, ¿y para qué eran estas pastillas?

ENFERMERO: Para la memoria.

DON LAGIGLIA: ... ¿y no tienen pastillas para no recordar?...

ENFERMERO: ... no se haga el gil y tómesela que es para su bien, lo veo en un ratito en el comedor para la hora de la cena...

Tomó la pastilla y se la llevó a la boca y detrás se mandó un trago largo de agua que pasó de largo por su garganta, mientras la pastilla se quedó jugando a las escondidas debajo de su lengua.

Se apartó de la vista de todos, guardó la pastilla en su mano y entreabrió la puerta ventana que daba al jardín del geriátrico y salió a que el aire fresco le estampara en la cara miles de gotas de una lluvia que de a poco fue cesando.

A escondidas se prendió un cigarrito que siempre guardaba para los días de lluvia y se quedó pensando, con una mueca en el rostro que no pudo ni quiso interpretar, que cada vez quedaban menos cenizas y menos diamantes por llegar.

SOMEBODY PUT SOMETHING IN MY DRINK

2010-02-24T09:59:00.000-08:00

PALABRAS:
SOMEBODY PUT SOMETHING IN MY DRINK - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
GLYCERINE (Bush) - Hernán Pesce Versión Acústica 2010

SOMEBODY PUT SOMETHING IN MY DRINK

YO: ...y la definiste como nadie puede en Nombres impropios...

JOAQUÍN: Por lo que me contáis te encuentras en un callejón...con salida.

YO: ¿Y cuál es la puta salida?

JOAQUÍN: Follate todo coño que respire y pase cerca de ti, un clavo siempre saca a otro clavo.

YO: ...gracias Gallego, te debo una muy grande...

JOAQUÍN: ... ¿Gallego?... ¡tu puta madre que yo soy de Andalucía!...

¡1...2...3...ya!

Tres patadas prolongadas a una palmera y la escalera de la terraza es una pendiente en la que bajo escalones de mi mismo. Quique arranca a toda velocidad (60 km/h, velocidad crucero) y nos vamos zarandeando dentro de la combi. Desencajados y a las risas exigimos dos porrones en la estación de servicio de Beltrán y Pellegrini dentro del horario de veda, nos los dan porque alguna vez hemos ido a comprar ahí como buenos ciudadanos. El Bocha Sokol susurra desde los parlantes (desde el cielo)...”me agarré de tu mano, me dejaste caer...yo te hubiera salvado”..., cierro los ojos y mientras te digo chau internamente, Quique grita que quiere que explote el mundo ya. Vos, inconmovible, hablando por teléfono en la puerta de mi McDonald’s a las once y diez de la noche con cualquiera menos conmigo. Dos controles policiales que no nos paran porque si no la historia termina ahora mismo. Mucho más adelante, en plena montaña, nos tiramos al costado de la ruta, apagamos las luces y prendemos una bengala, el cielo se viene abajo de estrellas y solo nosotros dos podemos contarlas una por una (obviamente que desistimos cuando íbamos por la número once) e iluminar tanta oscuridad. Quique se acerca al abismo que da al río y mira para abajo como si ese abajo fuera para arriba. Lo veo soltarse al aire de la noche y su cuerpo flota dos segundos en la inmensidad y cae, pesado, sin gravedad, a estrellarse en el fondo. Cuando va cayendo me sonríe y no es él, soy yo. Hago dos pasos para atrás y el corazón me late como si tuviera vida. Arrancamos la combi y de pedo le acertamos a la ruta. Empezamos a deshacernos del lastre y jugamos a que antes de llegar al Lugar tiraríamos por las ventanillas todo lo que nos estuviera pesando en el alma. Tus dudas, tu mala leche, la confusión de ella, nuestra inconstancia, el desamor de ustedes, las ganas de matarnos en vida de nosotros y tantas cosas más que quedamos livianitos como bebés recién nacidos. Dos tipos pergeñando una despedida. Llegamos y Quique me dice que siente que se murió y que ahora vuela, le pincho el globo y le digo que va por el puente colgante de Cacheuta y que se quede quieto que además de una gula galopante tengo vértigo y que ésas luces que están adelante no son el paraíso ni el infierno, es el Lugar.

Girasol. Giraluna. GiraDios. GIRAMUNDO.

Un vampiro lascivo de ojos que vieron todos los secretos de la noche, listo para morderme el cuello, me pregunta que es lo que quiero y le hago una lista interminable de sueños utópicos que tengo en mente y que difícilmente una barwoman me pueda cumplir (bueno, algunos si) y ahora, con una sonrisa macabra, formula la pregunta correctamente y me pregunta que qué quiero para tomar.

Me doy vuelta con las manos llenas de deseos cumplidos y Quique bambolea sus rastas en trance zomba en el medio de todo, en el medio de su nada y se le pegan varias moscas que no podremos espantar. Una de las moscas me vacía las manos y me llena la boca y su boca huele a un amanecer de primavera. Se da vuelta, se refriega contra mí y me devuelve el vaso con demasiada elegancia. Quince horas después me doy cuenta de que algo le puso a mi trago (como si me hubiera hecho falta) y vuelvo a retroceder catorce horas y diez minutos y ahora mis ojos se me salen de las órbitas y sobrevuelan en un dub epiléptico por encima de muchas cabezas y me meto dentro de cada una de las mentes expropiándolas de sus pensamientos para ver si me contagian algunos a mí. Una remera negra de Ona Saez que reza Soy lo que soy me dice al oído que me quiere llevar al más allá y yo ya estoy en el más allá. Lo mismo me lleva al más acá y se abusa de mi inocencia y yo la dejo, apoyado contra una pared que siento a mis espaldas que se cae como todos los lazos que me atan a este mundo. Voy rapidísimo hacia el baño y todo gira en sentido anti horario, así que desisto de embocarle al mingitorio Ferrum que me mira como el tipo que nunca me dejó arrancarle la sortija en la calesita del parque. Salgo y el aire me trompea a traición y vuelvo a flotar en un mosh descentrado y me hago uno con las distintas pieles que voy rozando. Paso como un tren bala degustando lenguas de dientes, todavía, de leche, shorts hipercortos y piernas que me ahorcan como bufandas y no sé porque me acuerdo entera la letra de Nueva media hora, será porque vi que un chancho frenético y descontrolado iba a estrellarse la crisma contra un árbol y ése chancho, parece, era yo.

Vibra el celular como el subte de la estación Carlos Gardel y estirándome desde mi cama para alcanzarlo me encuentro un mensaje de borracha (que es cuando se dice la verdad), a las siete y media de la mañana, que llega tarde (ahora lo sé). Muuuuy Taaaaarde.

Me incorporo como puedo y me veo más marcas en el cuerpo que rayas una cebra (debe haber sido la colisión contra el árbol). La sorpresa fue mayúscula al voltearme y encontrar, a mi lado, una bombacha plateada incrustada en un cuerpo que a su vez estaba incrustado boca abajo en un acolchado verde... manzana latente, que pierde las plumas como yo las mañas.

Me visto sigiloso para no despertarla (espero haber estado a la altura de las circunstancias, querida) y pienso que empecé a recuperar el año y doce días que llevo perdido. Cuando voy saliendo de la habitación el sol me tajea la cara con uno de sus rayos y ella musita, entre dormida,...feliz día de los enamorados. Le devuelvo el saludo por cortesía y salgo a la calle pensando que no sé como llegaste hasta mi sucucho y que espero que puedas salir, si no, le preguntás a Matu.

Yo me voy a laburar escuchando a los Ramones, dándole toda la razón del mundo a Joaquín por eso de los clavos y con el cerebro hecho un caleidoscopio de sicodelia pura.

Maldita manutención...el día pintaba para quedarse a hacer cucharita contra esa espalda que era todo presagio hasta la llegada del próximo clavo.

LA ESQUINA DEL INFINITO

2010-02-16T00:20:00.000-08:00

PALABRAS:
LA ESQUINA DEL INFINITO - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
CENIZAS Y DIAMANTES - Don Cornelio y la Zona
Hernán Pesce - Versión acústica 2010

LA ESQUINA DEL INFINITO

Se sintió el golpe secó de un portón metálico y desde su garganta salieron cuatro ojos rojos que volvían de un viaje de dolor.

Caminaron unos metros hasta la esquina, uno al lado del otro, sus hombros casi podían tocarse, lo que ya no se tocaban más eran sus vidas.

Dos veredas más allá sus pasos se aletargaron alargando aún más la agonía.

Los vi pararse en la esquina el infinito, imagino que él le estaría diciendo algunas palabras atragantadas que siempre son insuficientes en las despedidas.

Ella lo miraba fijo, llevaba una bolsa de papel en las manos, parecía no entender lo que él le decía.

Al cabo de unos instantes se rozaron en un último beso y ya sus miradas nunca más se cruzaron.

Dejaron al amor desolado, parado como un reloj de arena, en esa esquina.

Tarda tanto en pasar el 104 que a veces es muy doloroso lo que uno puede ver mientras fuma y espera.

¿DONDE VAMOS?

2010-02-10T03:32:00.000-08:00

PALABRAS:
¿DONDE VAMOS? - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
And now (nobody waits) - Hernan Pesce
Letra: Nico Barboza

¿DONDE VAMOS?

¿A dónde vamos?

¡Qué buena pregunta! Además de ser una buena pregunta, es casi una recurrencia.

He llegado a la insana conclusión que solo hay dos motivos por los cuales la raza humana llega a hacerse esta cabal pregunta.

El primero de los motivos es para alardear.

Alardear, con esa frase entre signos de interrogación, de que uno ya tiene un plan de antemano por el cual cursar.

El que escucha a otro hacer esta pregunta retórica a los cuatro vientos y como oteando el horizonte, viendo el devenir con la claridad y la suficiencia del que hace unas tostadas con manteca, se queda atónito ante tanta iluminación.

Automáticamente, a quien escucha esta aseveración lo aquejan dos males incurables.

La ignorancia y la envidia.

La ignorancia, porque, en realidad, no tiene ni puta idea donde va y la envidia, porque no se le ocurrió a él semejante genialidad de preguntarse cuál es el camino a seguir, sabiendo cuál es el camino a seguir, ignorando que el iluminado que se hace esta pregunta, en el noventa por ciento de los casos, lo alumbra un foquito de 25 watts y lo hace solo de hijo e’ puta que es, para instaurar en el otro el pecado capital de la envidia.

La otra razón por la cual nos hacemos esta pregunta, es quizás la más veraz y sincera.

Porque no tenemos ni la menor idea donde estamos parados y pensamos que, por lo menos, haciendo esta pregunta encontraremos el motor necesario para que nos movilice hacia otro valle mejor, sin sospechar que va a ser la misma mierda que el anterior nada más que vamos a estar más cansados.

Ya lo decía la publicidad de Arauca “quedate donde estás, gil”.

Me enrolo e identifico más con este grupo de ignorantes que con los que ya tienen todo clarito y la ropa planchadita para disfrutar de un futuro cegador, de tan brillante.

Esta gente, en su gran mayoría impostora, como ya convenimos, es la que me hace desconfiar de que doblando por Maipú para abajo, me esté esperando un futuro provechoso.

Esta gente que tiene la bola de cristal, los cordones siempre bien atados y tienen el pelito siempre bien peinado cuando la vida se pone a sacar las fotos para el cuadro del empleado del mes, es la gente que más me llena de certezas.

Ergo, si agarrás para la derecha, yo agarro para la izquierda.

Es la tropa que dice muy suelta de cuerpo: ...”a mí, leer a Bucay me hizo entender el propósito de mi existencia”...

Les tengo una mala noticia, Bucay no sabe ni donde tiene el culo y mucho menos donde va a parar tu condenada y burguesa existencia.

Y de ser cierto esto que proclaman estos esperpentos, lo de ya saber cuál es el propósito de su existencia, ¿qué les queda?

¿Enterarse donde está el esternocleidomastoideo?, ¿dónde puta tiene parada el 61 en el Bombal?, por citar dos cuestiones al azar que guardan un gran misterio para mí.

Creo que todo radica en la eterna búsqueda y es ésa búsqueda y no el hallazgo, lo que nos hace seguir latiendo como si fuéramos a sacar a bailar a la más linda del grado en la fiestita de fin de año de la escuela.

De todas maneras, cualquiera de las dos razones son válidas porque en ellas se esconden, bajo frondosos tapiales, la impostura y el hartazgo.

Nos topamos a menudo, casi periódicamente, en nuestra vida ordinaria, con esta clase de preguntas.

Así, sin más, vamos a ver que nuestros políticos se preguntan a sí mismos, para dónde va el rumbo del país, con ellos adentro, por supuesto, y tratando por todos los medios de encontrar la mejor ubicación.

Tendrán más suerte que otros a los que el tachero le pregunta: ¿A dónde vamos?

Recurrente es esta pregunta entre los pibes de la esquina que, ya cansados de atorrantear en la misma intersección todas las benditas siestas, van buscando otros horizontes donde no haya una vieja que los chiste desde atrás de la ventana para que cesen en su costumbre de decir tantas barbaridades y larguen el porrón y se busquen un laburo, ¡carajo!

En una maldición se convierte esta interrogación cuando, un domingo a la tarde, con las patas estiradas en un sillón y con el chopp de cerveza chorreando de lascivia al alcance de los dedos de la mano, justo cuando pasan el último partido de la fecha, la señora esposa le pregunta al proyecto de Homero Simpson:...¿y, viejo? ¿a dónde vamos?...

Muchas veces, ante la angustia de no poder tolerar el cadalso de nuestra mísera existencia, nos preguntamos a donde van otros.

Por ejemplo:

¿A dónde van a parar las cañitas voladoras?, ¿a dónde van a parar los mejores besos que dimos?, ¿a dónde va la gente cuando llueve? se preguntaba el poeta, ¿a dónde van las hormigas coloradas que tengo en la habitación?, porque de donde vienen, ya sé, ¿a dónde van a parar los mejores años de nuestras vidas?, ¿a dónde va la guita que acabo de cobrar? que ya no me queda un mango y recién es día cuatro, ¿a dónde va tan apurado el turro al que le acabo de hacer dedo e hizo como que no me vio?, ¿a dónde van a parar las geniales ideas que hemos tenido rascándonos el higo una tarde de otoño?, ¿a dónde va el mozo cuando le hacemos seña para que venga de una vez por todas?, ¿a dónde va a parar la cintura de nuestra mujer y dónde fue a parar el amante latino que supimos ser durante los primeros quince minutos de nuestro matrimonio?

Todas preguntas sin respuestas aparentes y que guardan un enigma místico en su interior.

Y ya, en tren de ponerme filosófico y meramente aburrido, creo imperturbablemente más en las preguntas que en las respuestas, porque las primeras están barnizadas con la pátina de la inocencia y las segundas con la chatura del que ya se lo sabe todo.

Todo este despropósito de conceptos tirados a la marchanta y sin sustentos, vertidos sin ningún tipo de estilo más arriba y la repetición de los goles que se comió la Lepra en Córdoba sirvieron de excusa perfecta para no ir a lavar el baño.

Al final sabía, hace como dos horas, a donde iba yo, lo que me deparaba el futuro.

Lo que pasa es que cuando el futuro me llama, yo a veces, me hago el boludo.

UN MINUTO CALIENTE

2010-02-02T03:05:00.000-08:00

PALABRAS:
UN MINUTO CALIENTE - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
Diamonds on the inside - Ben Harper
Versión acústica - Hernán Pesce - 2010

UN MINUTO CALIENTE

Mis ojos, casi cerrados, empezaron a parpadear a la velocidad de la luz, me puse unas medias que perdí hace como diez años (lo sé porque las extraño), aparecen por el pasillo Luis Majul vestido de gerente de McDonald’s y el Gordo Pote vestido de cocinero y me preguntan algo pero no escucho bien que es y se quedan mirándome como a un boludo, entonces esa misma pregunta me la hace Quique, que venía más atrás y que tiene una perra Gran Danés a su lado que me mira para el orto y no contesto oralmente pero si mentalmente y la respuesta es no. De repente estoy en el colegio donde terminé la secundaria apoyado en el mástil y veo todo en blanco y negro, después veo todo casi verde, después veo a Luisa, que parece, era profesora en mi colegio, llevando en la mano un gigantesco sánguche de milanesa, después estoy en el kiosco del colegio para comprarme el mismo sánguche de Luisa, pero lo atiende Matías y ya no es el kiosco del colegio, es el almacén de él y él no me ve y no me escucha porque le pido un pedazo de queso de rallar y el mencionado sánguche y sigue atendiendo, como si nada, a Juanita Viale, que sí me ve y sí me escucha y lo mira a Matías como para avisarle que yo estoy ahí y él la atiende, tranquilo, pero tampoco la ve ni la escucha y ella me acerca algo a las manos y yo ya estoy caminando rumbo al parque con una bicicleta a mi lado y no puedo cruzar la calle por el tráfico y veo pasar a Mariam vestida de colegio y ella me mira desde la vereda de enfrente pero no me da bola porque todavía no me conoce y yo le hablo sin palabras, a los gritos, a través del tráfico, entonces ella no me entiende y lleva en la mano una carta que yo le voy a dar más adelante, cuando nos conozcamos y abre el sobre y lee la carta y parece que lo que lee no le gusta un carajo y me reputea, pero no a mí, que estoy enfrente, sino al remitente de la carta que soy yo, pero no el yo de ése momento y en eso, veo un accidente de una moto con un auto y de la moto se levanta Michiels lo más bien, arreglándose el pelo y me dice que ahí viene el 120 y nos subimos y al bondi lo maneja Fato, así que va a 20 km. por hora y adentro hay un pibe parecido a Luciano que tira bombitas de agua a los pasajeros del bondi y la empapa entera a Juanita Viale que ahora está embarazada (ojala fuera mío) y que lleva en las manos lo que me dio a mí y lo que compró en lo de Matías y pasa Martín, por la puerta, con muletas y la Gaucha al lado, pero no nos saludamos porque él vive en Canadá todavía y se para a leer un cartel que dice prohibido fijar carteles y desde adentro de un auto negro Quique me vuelve a preguntar algo, pero yo no estoy ahí para contestarle y me esfuerzo por escuchar, mientras en la computadora estoy viendo el capítulo 15 de Lost temporada 5 y veo una pila de discos que se empiezan a balancear como viniéndose en picada y trato por todos los medios de que no toquen el piso y en el esfuerzo hago mierda el mouse de la computadora con un pie que tiene puestas las medias perdidas hace diez años, las dos, y en Lost aparece Cerati, sentado en la puerta de la escotilla, cantando una canción que me voy a aprender mañana a la mañana, sale de los discos, creo, y pasa un gato bizco y marrón caca, por la medianera de enfrente, mascullando entre dientes, me dice que extraña a Teresita y veo que han cambiado un tanque de agua en el techo de la casa de al lado y entra por el ventanal del sucucho de Beltrán (que apuntaba a la libertad) un olor a asado mortal o algo por el estilo y escucho como crujen mis tripas y como alguien, que no alcanzo a ver desde el ventanal, pide que le pasen la sal gruesa y un vaso de vino con soda y se me caen de las manos unas fotos de un cumpleaños de quince que están plagadas de chicas lindas de las cuales, solo conozco a una o dos y las recoge del piso Julio Cobos (¡que puta hace Julio Cobos aquí!) y después las pega con plasticola en un diario en donde estoy haciendo el crucigrama y me corre la mano y no me deja escribir en los cuadritos en blanco y aparece Fede listo para irse a un partido de fobal, se suena la nariz, se persigna y le da una hermosa patada en los huevos a Cobos y vuela plasticola por todo el lugar y cae en su traje azul y se apaga la luz de improviso y se apagó un cigarrillo que todavía no prendí, también y vibró fuertísimo el celular y ahí, casi me caigo de la silla, que dicen, está maldita.

Una buena señal para irme a dormir (después de tres días) de una buena vez por todas y ponerme a soñar algo como la gente.

O por lo menos algo en lo que no aparezca Julio Cobos.

EL SÁBADO QUE VIENE

2010-01-26T03:17:00.000-08:00

PALABRAS:
EL SÁBADO QUE VIENE - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
SUNDAY MORNING CALL - Oasis
Versión acústica - Hernán Pesce - 2010

EL SÁBADO QUE VIENE

Ella está tirada en la cama siguiendo con los ojos la ruta que traza una diminuta araña en uno de los ángulos de la habitación.

Respira hondo y lleva su mano derecha hasta donde cree que tiene el corazón y suelta levemente el aire al comprobar que todavía late.

Se levanta de la cama, va hasta el placard y descuelga un vestido blanco, ajustado, incómodo, provocativo, que usó con total desparpajo hace como dos navidades.

Se lo pone torpemente y lo acomoda de los breteles antes de pararse delante del espejo.

Se mira larga y detenidamente en él y la foto que le devuelve el espejo le agrada pero le parece que algo le falta y no sabe a ciencia cierta qué es.

Se saca el vestido que cae como un edificio derrumbado al suelo y se queda en ropa interior.

Camina lentamente hasta la cocina y en el camino encuentra un paquete de cigarrillos, lo hurga y aunque no tiene ganas de fumar, enciende uno.

Le da una calada tan profunda como un pensamiento frente al mar y deja salir el humo por su boca parodiando a un dragón.

Se cuelga unos segundos viendo como el humo forma un remolino directo hacia la garganta de una dicroica que siempre está encendida.

Cuando el humo se desvanece delante de sus ojos se mira las manos unos instantes y sin sacarle la vista de encima se dirige al baño en busca de una crema.

Abre el botiquín y elude adrede la mirada del espejo del baño porque éste siempre hace primeros planos y a ella ésos enfoques, piensa, no la favorecen.

Se queda un rato en el baño desparramando la crema que lleva también hasta sus brazos y su cara y le viene la idea de poner alguna película.

Vuelve hasta la habitación, prende el televisor y elige del estante de las películas poner Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.

Se deja caer en la cama y el film desanda su camino como una bala perdida delante de sus ojos mientras se toca sus bordes, pensando en ella, con una levedad imperturbable.

Así, casi dos horas, hasta que su cuerpo menguó lacio entre las sábanas y en la pantalla fueron cayendo los títulos y se incorporó como en un espasmo, cuando todo, todo acabó.

Totalmente excitada por un final que no vio, pero que sabe de memoria, camina hasta el ventanal que da a la calle e intenta inútilmente correr las pesadas cortinas, pero éstas no se dejan.

Luego de unos minutos de ardua lucha contra las telas, baja los brazos, se da por vencida.

Afuera yo hago horas extras por el cambio de horario que decretó el gobierno pero ella no se puede enterar.

Se acurruca en uno de los sillones del living, prende otro cigarrillo y espera, como espera todos los sábados a esta hora, a que ella llame.

Y el teléfono suena.

Del otro lado de la línea una voz, para ella familiar y deseada, le dice:

-Personal le comunica que se acerca al límite de su crédito. Para hacer una nueva recarga de crédito marque *111. Gracias por utilizar los servicios de Personal. Buenas tardes.

A través de un resquicio de la ventana logro colarme con uno de mis rayos y puedo verla sonreír de costado mientras cierra el celular.

Esa voz la deja extasiada, la sintió abarcadora, insinuante, casi lasciva en su indiferencia.

Siente que le debe haber gustado, a la voz, encontrarla de este lado de la línea con las piernas cruzadas y en ropa interior.

Poniendo el reloj de arena de la soledad en cero la dejo, solita, pensando con qué artimaña la va a seducir el sábado que viene.

LA FIESTA DE LOS OJOS CERRADOS

2010-01-18T08:52:00.000-08:00

PALABRAS:
LA FIESTA DE LOS OJOS CERRADOS - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
VIRGEN DE ESPALDAS - Las Vacas Sagradas

LA FIESTA DE LOS OJOS CERRADOS

El Tipo de las Cuatro Cuerdas entró en la disquería y queriendo cambiar un cd doble de The Doors se quedó cuatro horas parloteando y tratando de convencerme de que fuera a ver su banda y consiguió, si, cambiar el disco y también mi vida.

El Tipo del Micrófono se sentó en una banqueta y me leyó de punta a punta una letra que se titulaba Blanca y yo me quedé temblando ante tanta belleza y pensando que quien escribía así debía dejar de cantar en inglés y hacer que esa poesía que deambulaba por su sangre pintara de rojo a todo el universo.

El Tipo de las Seis Cuerdas me mostró una foto de su madre y recién ahí, viendo ese rostro que solo me miraba a mí, entendí de donde había venido a este mundo tanta claridad, tanta melodía.

El Tipo de los Palillos tenía puesta una remera de Candlebox y me dijo, como al pasar, que había nacido el 27 de febrero (como yo) y que eso nos convertía en gemelos astrales, cosa que escribió como dedicatoria en un libro de Shakespeare que me regaló para uno de nuestros cumpleaños.

Una vez, probando sonido en la Bóveda, se cortó la luz y quedó solo, sobre el escenario, El Tipo de las Cuatro Cuerdas y juro ante las sagradas escrituras de un vaso de vino volcado en un mantel que no se veía absolutamente nada y él desde el escenario pidió un encendedor y yo lo tiré hacia donde me pareció que venía la voz y a los pocos segundos se lo robó del aire y de la oscuridad y se prendió un cigarrillo, por lo cual cada uno de los presentes dedujimos, en silencio, de que el tipo era un murciélago.

Cierta vez, en el estadio cerrado de Anzorena, Pappo me dijo al oído y a un costado del escenario que ojalá él tuviera la osadía (palabras más, palabras menos) de atreverse a manejar tantos pedales con tanta soltura y que si cerraba los ojos le parecía estar escuchando a tres guitarrista en un solo cuerpo mientras El Tipo de las Seis Cuerdas metía, como un alambre de púas en nuestro sistema auditivo, el solo de Estrellor.

Apareció como un espectro, por el pasillo de su casa, El Tipo de los Palillos y con su habitual candidez me mostró un pequeño cuento infantil que acababa de terminar de escribir en el que contaba la inocente vida de un niño caníbal y que después de un tiempo se convirtió en la letra de Alfonso y que hoy, al recordarlo, me infunde el miedo suficiente como para no ir hasta el baño con la luz apagada.

El Tipo del Micrófono anunció que iban a tocar Blue Eyes y giró dándole la espalda al público y me miró como miran los cuervos y tenía los ojos a punto de desbordarse de lágrimas y los puños cerrados de ira y empezó a cantar, quizás, deseándole un buen viaje a los ojos azules que habían partido de su vida para siempre.

Una vez El Gallego, que era el dueño de La Cortada, me dijo que no podía pagarnos cachet pero que podíamos beber gratis el vino de la casa y que dependía de la cantidad de gente que metiéramos para ver si pactábamos otro toque.

Esa noche metimos cien personas en un lugar con capacidad para treinta y fue una fiesta y El Gallego, cuando termino el show, se me acercó muy contento por lo que había facturado y me dijo que estaba todo bien para arreglar otro toque pero que le dijera cuanto queríamos cobrar porque no nos daba nunca más canilla libre porque entre nosotros cinco le habíamos bajado cuatro damajuanas de vino tinto.

En la prueba de sonido de Al Diablo, a la que fui con mi hijo que por entonces tenía cuatro años, fue la última vez que los vi arriba de un escenario juntos.

Vi como El Chaco levantaba los brazos hasta el cielo para bajarlos como una tormenta eléctrica sobre el redoblante y un sacrificado ton de pie.

Vi como El Chiki se balanceaba, como en trance, dentro del groove que él mismo había creado y nos llevaba de viaje quién sabe a dónde.

Vi como El Berni pisaba el wha- wha como el caballo de Atila debe haber pisado pastizales y como dejaba la marca de su anillo en el mástil de su guitarra.

Vi como El Juano, frente a un Shure, ladraba en lenguas eso que su sangre le había dictado y su voz traspasaba el alma de los que estábamos ahí.

Cuando volví a mi casa para cambiarme para ir al show me crucé con el espejo del baño y el tipo que vi del otro lado me recordó que no le gustaban las despedidas y entonces, haciéndole caso, me quedé sentado en un sillón, en silencio, junto a mi sombra y mi título de Stage Manager.

Todo esto viene a cuento porque una tarde, con un calor demencial, caminando y compartiendo auriculares que susurraban Virgen de Espaldas, mi hijo me preguntó cómo eran Las Vacas Sagradas como banda.

Sin contarle todo esto que les acabo de contar solo atiné a contestarle que no eran una banda de rock, que Las Vacas Sagradas eran, son y serán un estado en la mente.

Una única y demencial fiesta de ojos cerrados.

Y yo estuve ahí, en esa fiesta, con los ojos cerrados, para verlo todo.

EL CAZADOR

2010-01-12T22:58:00.000-08:00

PALABRAS:
EL CAZADOR - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
ROOTLESS TREE - Damien Rice
Versión Acústica 2010 - Hernán Pesce

EL CAZADOR

Lo tenía a menos de un metro.

Nos separaba un aire impenetrable e impuro y una espalda que muchas veces vi o imaginé extendida al lado mío.

Lo miré fijo a los ojos y estaba tan débil que casi no me pudo sostener la mirada.

Se tambaleaba por el escenario dentro de ese pseudo baile que era su marca registrada.

Las orugas ya habían jaqueado su sistema inmunológico así que supongo que lo que lo mantenía en imperfecta vertical era su alma o los restos de ella.

Balbuceó algo que no se entendió al micrófono y se rió para sí mismo y puedo asegurar que su sonrisa macabra hizo cortocircuito con las luces que alumbraban el lugar.

Creo que estaba llorando, creo eso al haberlo visto tan de cerca y sentir que se aleja cada vez más del suelo, cada vez más del cielo.

Creo que él también lo sentía y por eso la risa retumbó como los truenos de las densas noches de verano en la oscuridad mística del miedo a la soledad.

Ya no me pude quedar tan cerca de él y me alejé entre hombros transpirados y el olor a porro que casi me levanta en andas.

Pedí una cerveza y lo seguí escuchando por los parlantes.

Bajo el precario techo del Cacano Bar se desató una tormenta paranormal y en un microsegundo nos quedamos solos, él y yo.

Me susurró al oído que ya se sentía cómodamente adormecido y a mí el terror me caló hasta la fibra más íntima.

Lo volví a mirar fijo para demostrarle que no me como ninguna y ahí donde antes tenía los ojos encontré los huecos que los cuervos supieron horadar.

No sé porque extraña razón su rostro me pareció más amigable.

Vi o veré, en ese rostro, a mi propio rostro cuando me cruce con algún espejo que escupa las verdades que tan bien sabemos ocultar bajo la alfombra de la conciencia.

Estaba muerto, él lo sabía perfectamente y me lo quería contar.

Me dijo que ya no hay pelea entre El Bien y El Mal, que solo han quedado en el campo de batalla esquirlas de cuerpos mutilados (el suyo, el mío, el de todos) y lo que antes era un verde valle y esperanzador ahora se ha convertido en un cementerio nauseabundo de desesperación.

Se estiró la piel de la cara que ya se había convertido en un puzzle donde faltaban casi todas las piezas y se atragantó con una saliva espesa que podría ahogar todos los designios.

Adentro del bar siguió lloviendo y creo que no paró, por lo menos hasta que a él, por fin, se le extinguió la mirada.

Nos procuramos una mueca mefítica como despedida sabiendo que ya no habrá veranos por venir y después todo pareció volver a la normalidad.

Nos alejamos, uno del otro, dañados para siempre.

Un año después, mirando con detenimiento un cielo inmóvil y aterido, me doy cuenta que allá arriba hay una estrella de más y en esta tierra que desandamos, casi sin ton ni son, le falta TODO UN ALMA.

Esa alma, que por pasillos largos sin temor, quiso tomar por presa al cazador.

a la memoria del Bocha Sokol.-

(definitivamente ya estás sonriendo)

A IMAGEN Y SEMEJANZA

2010-01-05T09:46:00.000-08:00

PALABRAS:
A IMAGEN Y SEMEJANZA - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
Free Fallin' - Tom Petty
Versión Acústica 2010 - Hernán Pesce
http://www.myspace.com/ojosdepez

A IMAGEN Y SEMEJANZA

-Hijo, se acabó lo que se daba, ya va siendo hora de que vuelvas a casa.

-¡Pero papá todavía no he terminado con lo que empecé!...

-Ya lo hablamos antes de que bajaras. Bajabas con la condición de que cuando yo te lo indicara se acaba el juego.

No quiero excusas, un hombre debe saber aceptar las reglas del juego y aquí las reglas las pongo yo.

-Perfecto, pero así como yo soy tu hijo y vos me inventaste una vez, yo te invento como padre a cada rato.

La discusión entre ése padre y ése hijo podría haber seguido desarrollándose durante toda la eternidad, de hecho, en base a esa discusión es que luego, por los siglos de los siglos, en cada seno familiar, en cada lazo filial, esta discusión ha ido tomando distintas formas, pero siempre ha sido la misma y siempre ha existido.

La figura paternal dictando las leyes y todos los hijos tratando rebelarse contra ese pretendido autoritarismo que da haber llegado a la vida primero o haberla creado.

Y al pibe no le entraban balas, no quería acatar el mandato paternal.

Estaba desobedeciendo por primera vez en su vida y la idea de sedición lo seducía a más no poder.

Se había hecho lo suficientemente grande como para entender, amar y no apartarse ni un ápice de las enseñanzas de su padre pero también para trazarse su propio plan.

Interiormente esto al padre le gustaba.

Lo había creado inmaculado y perfecto y lo había largado a la vida a su imagen y semejanza, pero veía en su hijo ese rasgo de algo que él jamás podría ser.

El padre era TODO y cuando se es TODO ya no se puede progresar.

Por primera vez se sintió pequeño, su omnipotencia pasó a segundo plano, sintió vulnerada su autoridad ante la negativa de su hijo.

Se sintió por primera vez como se siente un hombre.

Como tenía un propósito mucho más grande para él que solamente dictarle normas y que éste las acatara y al ver la férrea decisión en la postura del hijo, se vio en la encrucijada de alterar su método de disuasión, más que nada para no quitarle belleza al acto de insurrección de su hijo.

Empezó a pensar como lo haría un hombre y uno de los axiomas principales de los hombres es el que dice que el fin justifica a los medios.

Actuando en consecuencia, tomando una decisión drástica (todas sus decisiones eran y son drásticas) se acercó a uno de los mejores amigos del hijo y le encomendó la misión más difícil y repugnante que puede llevar a cabo un amigo: la traición.

El amigo no podía ni estaba en condiciones de negarse, también lo veía y lo sentía como su propio padre y esa voz que ahora le estaba pidiendo lo imposible era también la voz de alguien que lo había guiado a lo largo de su vida.

No podía negarse.

Sin dudarlo, sin siquiera pensarlo, Judas, ante el pedido de Dios, mandó al frente a Jesús y los soldados romanos llegaron como llega la policía, con el dato certero y la orden de allanamiento, de noche y a hurtadillas.

Paradójicamente Judas, luego de recibir los treinta denarios de parte de los romanos por los servicios prestados y creyendo con fe ciega en la palabra de su Dios, eso que le dijo de que le tenía un lugar reservado a su lado en la eternidad si se encargaba con discreción del asunto, no pudo aguantar sentirse hombre y saber, en cuerpo y alma, que le había fallado a un amigo.

De las ramas de un árbol muerto se colgó del cuello y su último resplandor terrenal fue el brillo de las monedas tiradas en el gélido suelo.

Entendió y nos hizo entender que hay actos de rebeldía que deberíamos respetar, ya sea que esos actos se levanten contra la mano del poder o ante la mera ingesta obligatoria de una sopa que no queremos probar...porque no se nos da la gana.

Y también Judas entendió y nos hizo entender que a los amigos se los salva de los chorros y se los cubre de la cana, pero jamás se los traiciona.

Vaya a saber Dios (perdón por la expresión) donde estaríamos si, al que muchos llevan crucificado y colgando del cuello, lo hubieran dejado, sin tanto Dios y tanto Judas que anda dando vueltas por ahí, ser hombre a imagen y semejanza del hombre.

28 DE DICIEMBRE

2009-12-27T23:26:00.000-08:00

PALABRAS:
28 DE DICIEMBRE - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
TODO OJOSDEPEZ
www.vitalogyweb.it/music/ojosdepez_musica.rar

28 DE DICIEMBRE

La canción, hermosa por cierto, que cantaba Vox Dei a mediados de los setenta que se llama Presente decía...”todo concluye al fin, nada puede escapar, todo tiene un final, todo termina”..., palabras más, palabras menos.

A mí, que soy un tipo más de finales que de principios, esta frase me explota en la cara y hoy me deja un gusto a pólvora asqueroso en la boca.

Se termina el amor que creíamos para toda la vida, se termina el vaso de vino y no hay un mango para reponerlo, se termina el Apertura (gracias a Dios) y ni River ni el Tomba ganan nunca, se terminan los años hasta que no hayan más años en los que podamos pensar, se terminan las relaciones con las personas que jurábamos que nunca se iban a terminar.

Hoy se termina el viaje de OJOSDEPEZ.

Se termina porque (aquí hago mi descargo, el otro responsable lo hará a su manera) hay diferencias irreconciliables entre las partes que la componen.

Ya lo dice un viejo axioma: las parejas tendrían que ser de uno solo.

Se termina porque esas diferencias se fueron haciendo palpables a lo largo de este tiempo en el que fuimos nadando a tanta distancia uno del otro, porque desde ahora y quizás para siempre (para siempre me parece mucho tiempo, no hay nada para siempre...Bunbury dixit), son más las cosas que nos separan que las que nos unen.

Pónganles el nombre que quieran, celos, egoísmo, egocentrismo, pajerismo, desidia, lo que ustedes quieran.

Los motivos reales se irán, por lo menos conmigo, a la tumba.

Me quedo pensando en el salmón que nada contra la corriente y en ese esfuerzo logra remontar toda la extensión del río.

Me quedo pensando que quizás no tengo la suficiente fuerza para remontar el río y la otra parte, la otra aleta, puede valerse por si misma, por sus propios medios, a través de sus canciones.

La verdad, este blog me dio innumerables satisfacciones (menos económicas, todas), me dio ganas de sentarme a cualquier hora a cranear una historia porque los adivinaba del otro lado del monitor esperando con ansias con que verdura iba a salir el próximo lunes (si no es así, me lo hicieron creer de manera perfecta), me los imaginaba a cada uno de ustedes esperando con que tema Berni nos iba a agasajar y hacer de esta vida dura un valle de sonrisas o por lo menos algo que tararear mientras sus días transcurrían como pasan todos los días.

Me dio placer leer cada uno de los mensajes que mandaban a mi celular, al mail o los exiguos comentarios que colgaban debajo de las historias y las canciones.

Hoy ya no quiero más.

Me vuelvo al placard (que siempre es de otro) y del cual no tendría que haber salido.

Yo, que soy el que narro las historias, ya no encuentro placer alguno en hacerlo, cada vez se me hacen más pesadas, cada vez me duelen más y ya no me arrancan ni siquiera una sonrisa de satisfacción al verlas concluidas y mucho menos posteadas en el blog.

A eso me refería con el egoísmo.

Hoy siento, les diría, hasta un egoísmo químico, si se me permite, al que le tengo que dar curso, al que le tengo que dar bola.

Siento que me expuse innecesariamente hasta la fibra más íntima y he quedado con el culo al aire en más de una ocasión.

Se termina el viaje y se termina la relación entre las aletas porque una de ellas no entiende, no quiere entender, las razones por la cual la otra ya no quiere nadar más.

Duele todo lo que se termina y, a su vez, le deja espacio para que otras cosas se materialicen, para que otras cosas vengan.

A eso me voy a dedicar, a esperar con que me va a sorprender la vida.

Duela lo que duela, caiga quien caiga.

Fue un placer haberlos conocido y desde acá, desde el placard, les mando todo mi amor.

Hasta la próxima.

¡Feliz día de los Inocentes...que la inocencia les valga! jajajajajjajaja...

¡Feliz Año Nuevo!

HernánBerniElGordo & CristiánElNegroElPelado.-

(hasta la semana que viene que ya es el año que viene)

TODA LA MÚSICA DE OJOSDEPEZ

2009-12-23T05:10:00.001-08:00

Hola gente... acá va toda la música que acompañó este Blog desde el principio...

www.vitalogyweb.it/music/ojosdepez_musica.rar

Ojalá lo disfruten tanto como nosotros...

OJOSDEPEZ

UN CIEGO GUIANDO A LOS CIEGOS

2009-12-22T04:32:00.000-08:00

...el camino era largo y la sed insaciable,
gradualmente, me fui quedando atrás...
un ciego guiando a los ciegos...

LUCA PRODAN, Estallando desde el océano

PALABRAS:
UN CIEGO GUIANDO A LOS CIEGOS- Cristian Lagiglia

MÙSICA:
MAÑANA EN EL ABASTO (Sumo)
Hernán Pesce - 2009

UN CIEGO GUIANDO A LOS CIEGOS

Navidad en el cielo, un día de calor de cagarse.

Diciembre de 1987 (no tan distintos).

Cinco mil materias esperando en Marzo y el viejo nos puso a picar el garage para construir un jardín primitivo, que con el paso del tiempo y a su debido tiempo, se convertiría en un lugar de sombras.

Chica pasa con temor, las mejores tetas del barrio, las únicas, también.

Para ella nosotros éramos los loquitos, los desfasados.

Mariana deja la bolsa de las compras en el piso y nos dice:

-Se murió el Pelado ése que les gusta a ustedes.

Mi hermano apoyó la pala contra una pared y en su mirada había tanta insurrección que me la contagió como un virus.

Dejamos los elementos de castigo y nos marchamos a la puta calle.

Se acabó el trabajo forzoso, el viejo no creo que lo haya entendido.

También, esa mañana, se nos acabó la inocencia para siempre.

Se murió Luca Prodan.

A buscar al Ale, que ya seguramente había vuelto del reparto de leche y de ahí a lo de Grillo, al lado del loquero y al abordaje del 120, sin saber adónde ir ni que decir.

Creo que nunca más fuimos los mismos.

Todo quedó cubierto de una tristeza tan infinita que casi la podíamos tocar.

La esquina de casa nos enseñó todo, o casi todo.

Ahí hablamos de cosas que nunca más abordaríamos, ahí fumamos por primera vez, ahí escuchamos Sumo con tanta fruición que se nos hizo piel.

El Pelado pasó por nuestras vidas como un vendaval del cuál no nos pudimos, no nos quisimos reponer.

Nunca lo vimos en vivo, menos mal.

Nos quedó la sensación de que fue alguien a quién inventamos nosotros cuatro, para seguir tirando, para hacerle fuck you a nuestra burguesa comodidad, para poder soplar como sopla el viento.

Fue el hermano mayor que no tuvimos, que llegaba a la casa con discos de Lou Reed, Bob Marley o The Cure para cagarnos la cabeza y para que salgamos a darle pelea a los fantasmas que trae el invierno.

Fue ese signo de resistencia la noche antes de ir a la escuela donde San Martín siempre te espera, fue noches eternas bajo el influjo dulzón del reggae, fue hacerle entender a unos simples pibes de barrio de que el mundo cabía en un TDK de 60 minutos.

Fue la bandera flameando de la identidad, cante en el idioma que cante.

Fue ese muerto que no para de nacer.

Fue tan grande su influencia que hoy, los que pasamos los treinta, vemos en Mollo a su fantasma omnipresente resbalando por sus seis cuerdas queriéndole agarrar otra vez su pierna, en Germán el alma latiendo de su luz, en Arnedo su silencio imperturbable de Buda, en Superman Troglio su arrasador paso, como el tren que una vez tomé desde Santos Lugares hasta Hurlinghan para seguir sus huellas, en el Bocha Sokol (que estés sonriendo) la locura del que escupe la verdad sin filtro y en Pettinato, el pedriguee ácido del tipo que escuchó al mundo y hoy nos lo traduce.

Veintidós años después salgo a la terracita y en el equipo de sonido suena a todo lo que da After Chabón.

Me imagino al Ale bailando No tan distintos en una playa de las Islas Canarias, a Grillo haciendo la introducción de Crua Chan con los pies (nunca pudo tocar la batería) en Comodoro Rivadavia, y al Pata ir a darle clases de inglés a algunos santos en remera mientras tararea Mañana en el Abasto.

Y yo vuelvo a tener dieciséis años, otra vez, en el alma, cuando cruzo su cara por el centro, en alguna remera.

Nada nos unió más. Nunca más.

SALVA

2009-12-19T05:46:00.000-08:00

PALABRAS:
SALVA - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
SLOOP JOHN B. (I Wanna go home) (Beach Boys)
Hernán Pesce - Versión acústica2009

SALVA

Estamos a un toque de que se nos hagan las 12 de Noche Buena y de encontrar, a través del choque de dos copas, los ojos de las personas que todo el año pululan a nuestro alrededor y que por solo este instante, y quizás solo por esta vez en el año, nos animemos a mirar fijo aunque sea tres fuckin’ segundos.

A este momento, ineludiblemente, creo, vamos a llegar todos.

Pero sin duda llegaremos por distintos caminos, esos senderos que el Papá del que va nacer, eternamente, dentro de unas horas, se empeñó en tejer con envidiable paciencia.

Y nos encontramos con un tipo que no paró un segundo de laburar en todo el año porque el objetivo era ser el más capo de la sucursal, y al final lo logró, a costa de ni siquiera haber visto la carátula con el dibujito de algo parecido a Messi del cuaderno de matemáticas del hijo, pero con la guita justa para poder comprar la Play II para ponerla, henchido de orgullo, en el arbolito.

También está ella, que empezó el gimnasio por décima vez en el año con la ilusión de ponerse el vestido blanco que compró en el shopping y no parecerse a una heladera Whirpool tres fríos y le alcanza simplemente con que su concuñada, después de morderse tres veces la lengua, le diga...”que flaca que estás”...

Y está el viejo esperando en la silla de siempre, con la puerta abierta de par en par, viendo entrar a las mismas personas que vinieron el año pasado, un poco más locos, un poco más cansados y mirando como corren para preparar la ensalada rusa, trozar el pollo y poner la mesa, que hoy tiene un lugar vacío porque el nieto más chico se hizo el loco y se fue a festejar la Navidad al Machu Pichu con la novia y cerrará los ojos, prenderá un cigarrillo a escondidas y lo extrañará con locura, y lo envidiará, sanamente y en silencio, por el viaje, por la aventura y sobre todo, por la edad.

Entre la muchedumbre aparece el nene, que ya tiene cinco años, y relojea el arbolito cada dos minutos, para ver si puede enganchar a Papá Noel en el momento justo poniendo los regalos, aunque algo sospecha desde el día que se le cayó un diente y su mamá salió sigilosa de su cuarto y a los pocos instantes metió la mano debajo de la almohada y encontró cinco pesos para ir a gastar al kiosco de la esquina.

Después de la cena sale, en la vereda de enfrente, el vecino de siempre, que cobró el aguinaldo por adelantado y se lo reventó en pirotecnia por tres simples razones: atormentarnos los oídos toda la noche, parecer copado para sus hijos por primera vez en el año y fundamentalmente, porque cuando era pibe su viejo le compró estrellitas hasta los catorce años, por el peligro, ¿vió?

En un rincón está el bendito arbolito, que junto con el perro son los más sufridos de la fiesta, uno por los estruendos y el otro porque en una noche tiene que demostrar, en un solo acto, todo lo que ensayó guardado en una caja en el fondo de la casa durante todo el año.

Y lo vemos cada vez menos verde y la maldita estrella de la punta que jamás queda derecha y, con los años que tiene encima, las bolitas cada vez le pesan más.

Y llega a la casita de los viejos el tipo que este año perdió todo.

Perdió guita en laburos de mierda, un sucucho en la calle Beltrán que era todo su mundo y que tenía un ventanal que apuntaba hacia la libertad, el Apertura porque es gallina a muerte y el Tomba no ganó ni en los entrenamientos, el apetito, los sueños, a Teresita, su plantita fiel de mucho tiempo, porque pasó a mejor vida y el amor que tanto tiempo le llevó encontrar (esto, dicen, todavía está por verse).

Lo único que no perdió fue el espejo del baño y una mañana, después de quinientas noches, se miró en él y se acomodó la corbata lo mejor que pudo y se arregló el traje que más casamientos encima tenía y salió a la calle a torcer las agujas del destino.

Y el destino era convencerse a si mismo de que todavía le queda hilo en el carretel y como le quedaba un ancho en la manga, decidió jugarlo, pleno, en el paño verde de la esperanza.

Y ganó, de repente, dos estrellas (ésas que a veces regala la vida) que le dieron asilo y amor y comiditas que alimentan el alma, y ganó un libro rojo que de a poco le devolvió la fe, y se ganó, aunque hace mucho que es padre, el derecho y la emoción de seguir sintiéndose hijo y se ganó la catarsis rabiosa de su hermano que le volvieron a hacer poner los patitos en fila y se ganó una aleta entrañable al otro lado del océano que supo ponerle música a cada una de sus palabras escritas, más con huevo y corazón que con estilo.

Y se ganó sentir, a su lado, la respiración dormida de su hijo y darse cuenta para qué sorcho se vino a la vida.

Y por sobre todas la cosas, se ganó a si mismo, a su tristeza, a su soledad, a su hambre, a la insana costumbre de perder y así se ganó, nada más y nada menos, que un día más.

Ya vemos, cada uno llega a esta noche como puede y llenará su copa de deseos por cumplir, de felicidad por pelear, de amor por gozar y de batallas por ganar.

Yo, en un rincón y después de los petardos, brindaré por saberlos a cada uno de ustedes ahí, frente a un monitor y agradeceré por habernos hecho un lugarcito en su corazón, y brindaré por los comentarios y por cada uno de los mensajes que nos hicieron llegar cada vez que se dejaron llevar por el viaje de OJOSDEPEZ.

GRACIAS Y ¡FELIZ NAVIDAD!

SALVA

Salva una lágrima si querés,
salva ver todo al revés.
Salva presentir y extrañar,
salva también la soledad.

Salva perder para siempre la fe,
salva volver a creer.
Salva mirar lo que amás,
salvan la mentira y la verdad.

Salva entender que vos podés,
salva ganar y también perder.
Salva la luna y salva el sol,
salva aprender quien sos vos.

Salva quien te viene a buscar,
salva un espejo atravesar.
Salva verte crecer,
salva sentir que hoy puede llover.

Salva un beso y un temblor,
salva este vaso que se volcó.
Salva sanar y también sangrar,
salva nunca parar de imaginar.

Salva tocar fondo de una vez,
salva saber que la suerte puede volver.
Salva abrir el corazón de par en par,
salva saber cuando callar.

Salva salir a encontrarte,
salva quedarse a esperarte.
Salva reírse de todo y también llorar,
salva irse y regresar.

Salva soñar estando despierto,
salva dormirse entre mil sueños.
Salva que nada te sobre,
salva que todavía todo te asombre.

Salva un buen vino caliente,
salva sentir que lo que tocás te siente.
Salva girar en el mismo lugar,
salva viajar y nunca llegar.

Salva dejar pasar las cosas,
salva estar abierto a la llegada de otras.
Salva el nudo en la garganta,
salva quien escribe y salva quien canta.

Salva un abrazo justo a tiempo,
salva respirar y exhalar muy lento.
Salva el mirar a los ojos,
salva sacudirse, de una vez, los escombros.

Salva besar con palabras,
salvan este caos y esa calma.
Salva un cuento bien contado,
salva dar lo que te han dado.

Salva charlar hasta que salga el sol.
Nos salvamos entre todos,
te salvo yo y me salvás vos.

a ustedes... los que leen y escuchan.-

MAL BICHO

2009-12-14T01:11:00.000-08:00

PALABRAS:
MAL BICHO - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
LEFT TO BLEED (Hernán Pesce)
Versión acústica - preproducción

MAL BICHO

Su casa no era un hotel, aunque corría ese rumor.

Casa antigua de Las Heras, puertas abiertas de par en par como el corazón del tipo, fondo con durazneros, malvones rancios y botellas de conservas, cañas de pescar y gallinero casi olvidado en esa geografía.

Se hacía el distraído de su alto colesterol, de la diabetes y tomaba su vinito en pingüino y fumaba como un escuerzo.

Siempre o casi siempre tenía algo por qué protestar.

Hincha del Rojo de Avellaneda y fanático enfermizo y socio fundador de Huracán Las Heras, después, por culpa de sus nietos, seguía a Murialdo por donde fuera.

A veces su hijo lo encerraba en el Fiat 1600 para que dejara de putear desde la tribuna si alguien osaba pegarle una patada a uno de sus nietos o si el técnico no los ponía a los pendejos, pero más que nada era para despuntar el vicio de protestar.

Bigotito finito, tipo años ’50, cardigan bordeaux que pedía a gritos renovación y cambio y un extraño parecido al Polaco Goyeneche.

Un día le pregunté por la fidelidad y me contestó que si uno tiene en la casa un bife de lomo en la mesa de todos los días, no anda comiendo panchos en cada esquina, aunque mil veces decía que salía comprar el pan y aparecía a los tres días.

Experto cocinero de todo lo que pateara el hígado y muy amigo de sus amigos y su placer era convidarlos con truco y rummy (así me enseñó a hacer trampa), y por supuesto alguna comilona que les llenara el alma.

Un sábado al mediodía, El Yayo Federico, estaba haciendo una gigantesca paella para todos los vagos de sus amigos y familiares cercanos, que cada vez que había comida gratis no se hacían rogar para aparecer.

Mientras la cargaba de todos los seres del mundo marino habidos y por haber y la sazonaba con especias que le darían el toque que sólo él podía darle, preparaba en el horno de barro, una docenita y media de empanadas diminutas, como le gustaban a él y a su nieto.

Adentro de la casa se escuchaban los gritos desaforados y ebrios de un ¡vale cuatro, carajo!

En el patio, debajo de la parra que ofrecía exquisitas uvas moscatel, ante la ajetreada tarea de estar corriendo a dos manos entre la paella y las empanadas, su nieto, que estaba a su lado, le preguntó:

-Yayo, con tanta paella, ¿para qué estás haciendo empanadas que nadie se va a comer?

-Porque la paella son para éstos zánganos y las empanadas, para nosotros dos.

-¿Y por qué nosotros no vamos a comer paella?

Y sin terciar media palabra, y cubierto por una sonora carcajada ante el asombro de su nieto, El Yayo se bajó el cierre del pantalón y empezó a mear plácidamente sobre la paella al grito de:

-¡Preparen la mesa que los bichos ya están listos!

Si...mi abuelo siempre fue un gran hijo de puta. El más lindo que conocí.

a la memoria de Ramón Federico Lagiglia, El Yayo.
(basta de llamarme así, ya voy a ir,
voy a subir cuando me toque a mí)

FUEGO GRIS

2009-12-09T02:12:00.000-08:00

PALABRAS:
FUEGO GRIS - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
TRUE TO BLOOD (Hernán Pesce)
Versión acústica - preproducción

FUEGO GRIS

Iba volviendo a su casa rural después de dar clases de inglés en una escuela remota y casi perdida en pleno desierto de Lavalle.

Cuando la chata que lo había acercado hasta la huella, desde donde tenía que caminar dos kilómetros hasta su hogar, se perdió entre el polvo del camino, Rufino se estiró con la mano su saco beige, más viejo que el tiempo y sintió una puntada muy profunda en la boca del estómago.

Presentimientos, pensó.

Caminó por la huella casi sin levantar la vista del piso y el aire le trajo un olor a humo bastante asqueroso.

Levantó la vista y a lo lejos vio el fuego, frente a él.

Venía desde su casa.

Corrió como si lo estuviera persiguiendo el Diablo y él sentía que no había avanzado un solo paso.

Cuando llegó a la entrada de lo que había sido su casa, la vio consumida por las llamas, devastada, como un barco viejo que ha decidido hundirse para no nadar más.

Cerró los ojos por el humo y por el dolor, e imaginó a su esposa y su hijita de seis años, adentro, sin haber tenido la posibilidad de darle pelea al fuego.

Su corazón dejó de latir para siempre.

Pegó media vuelta y, a su vida, no volvió nunca más.

Esta historia me la contó una siesta de verano mientras nos íbamos haciendo amigos, bendecidos y maldecidos a la vez por un porrón de Genever Bols, bajo el puente que divide a la República de Dorrego del Principado de Godoy Cruz y que desde hace un largo tiempo es el reino donde acumula sus tesoros de ciruja.

Un tipo sabio, que le robó los secretos del universo a las miles de lunas que lo acunaron cuando los recuerdos se hacían lacerantes y el sueño no pintaba ni a placé.

Un tipo que me enseñó muchísimas cosas de la vida porque desde esa tarde en que un fuego gris le dejó el cuerpo a la intemperie del alma ha andado dándose besos con La Muerte y jurándole amor eterno para que se lo lleve de una buena vez.

Y ya sabemos, quién besa a la Muerte en la boca...corre con ventaja.

Ahora lo acompaña un perro de ojos verdes, casi tan flaco como él y como yo, que cuando me los encuentro por la calle, el perro siempre va unos pasos atrás, siguiendo a su Quijote.

Van juntos, vagando por los barrios cercanos, sin alejarse mucho de su guarida, pidiendo por las casas algo para tirarle al estómago y si hay algo para tomar, mucho mejor.

Un día me llevó hasta una acequia y me hizo mirar el agua que por ella corría, pero ésa, ésa ya es otra historia.

Su saco sigue siendo el mismo de esa fatídica tarde donde su reloj biológico dejó de funcionar para siempre.

Rufino también sigue siendo el mismo de esa tarde.

El tipo de los presentimientos como dagas.

a Rufino y su perro de ojos verdes.-

BIENVENIDO

2009-11-30T06:49:00.000-08:00

PALABRAS:
BIENVENIDO- Cristian Lagiglia

MÙSICA:
LIGHTNING CRASHES
(LIVE) - Versión acústica 2009 (Hernán Pesce)

BIENVENIDO

Hay veces que la vida nos besa en la boca y es ése el beso que no podemos parar de recordar.

Hay veces que el dado cae en siete y nunca nos preguntamos por qué.

Será porque a la suerte no se le pregunta, a la suerte se le agradece, nomás.

Hay veces que vamos caminando sin rumbo y, en un cielo azul de dolor, se cae una estrella para indicarnos cuál es el camino que debemos seguir.

Hay veces que nadamos en un mar de oscuridad y viene una luz desde el más allá a alumbrarnos y a contarnos de que ya no estamos tan solos como creíamos.

Se empiezan a erguir desde el suelo los pedazos rotos del espejo de la vida y se van acomodando en el puzzle desigual de nuestro destino para devolvernos la mirada, para que volvamos a mirarnos como era en un principio, los unos a los otros, con el gozo de quién se encuentra por primera vez.

Volvemos a buscar, en nuestro adentro, esas señales que nos dictó el corazón cuando todavía no podíamos correr y sin embargo, íbamos a toda máquina, dándole rienda suelta a nuestros sueños y bien gastando alegrías y sonrisas por doquier.

Hay signos que a uno le devuelven la fe, lo hacen querer ser más bueno, lo hacen querer ir a abrazarse con el primero que se le cruce para contarle, para transmitirle semejante felicidad.

Hay pulsos que a uno le aceleran el motor y lo llevan a cruzar las rutas del destino que se van deshilachando delante de los ojos, en busca de un nuevo y placentero amanecer.

Hoy, a toda la humanidad, que ya estaba con los números en rojo, por mezquindad, por desidia, por egoísmo, Dios, nos renovó el crédito.

Hoy las rosas perfuman la penumbra, llueven buenos augurios desde el cielo y el mar calma nuestra sed con su tenue sal.

Hijo del Chacal y La Maga. Hijo de Fernanda y de Matías.

Hijo de las dos caras de la luna y de miles de girasoles que persiguen a la eterna luz.

El que trae las respuestas, el que viene a enseñar, el que viene a alumbrarnos y a devolvernos la risa, el que viene a contarnos un secreto que ya sabíamos pero que por hacernos adultos casi habíamos empezado a olvidar.

Nació El Restaurador de las Leyes del Amor en la Tierra.

Desde su vientre de terciopelo y jazmín nos contaron que Fermín se fue a la vida siendo la vida misma...ojala estemos a su altura y se quiera quedar.

Hoy nació Fermín.

Bienvenido...te estábamos esperando.

a quienes también son mi familia.-

EL PAÍS DEL NUNCA JAMÁS

2009-11-23T03:14:00.002-08:00

PALABRAS:
EL PAÍS DEL NUNCA JAMÁS - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
KEEP ON ROCKING IN A FREE WORLD
(NEIL YOUNG) - Versión acústica 2009 (Hernán Pesce)

EL PAÍS DEL NUNCA JAMÁS

La respiración le salía entrecortada, ni eso le salía bien.

El foco del almacén le daba justo en los ojos como las lámparas de los interrogatorios en épocas de Elliot Ness.

Entrecerró los ojos y a la mente se le vinieron una avalancha de imágenes, de frases, de ojos escrutadores, de juicios orales de personas que, quizás, tienen una visión parcial de los hechos, pero lo mismo opinan.

Un puño le oprimía la boca del estómago, era de hambre y de angustia y también, de decisión.

Tenía los pies clavados en el suelo de un país muy generoso, el país de la avenida más ancha del mundo, el del dulce de leche, el país de los cuatro climas, el país donde nació el mejor jugador de fútbol de todos los tiempos y donde se inventó el by-pass.

El país de la argentinidad al palo.

También es el país de millones de desclasados, de tipos que no tienen laburo y fluctúan entre las sombras siniestras del sistema como espectros que ya han perdido el alma empujando un carrito cartonero.

La Argentina donde sobran sesenta millones de pesos para que los que tienen televisor puedan ver fútbol gratis, pero donde no hay un cobre para los chicos que se mueren de hambre en la Puna jujeña ni para los pibes que se meten paco hasta por los ojos a la hora de la merienda.

El país de donde salieron miles de personas a encontrar, a veces más rápido, a veces más lento, un futuro ventajoso que los esperaba con las gambas abiertas, apenas el avión que los amontonaba en su interior, levantó su nariz saliendo de Ezeiza, yéndose a otro país.

Es el bendito país donde desde chiquito aprendés a fumar bajo el agua, porque el agua nos tapa incesablemente, donde inventar es materia de escuela primaria porque se aprende a inventar como llegar a fin de mes, a inventar como cagar al prójimo, a inventar alguna excusa conveniente para engañar al hambre del alma, al frío de la conciencia y a la indiferencia del corazón.

Un país que escupe Marcelos en cada esquina.

Y Marcelo miró ese suelo un instante y recordó los pañales para la beba y la leche y los remedios que tan caros están en la farmacia y con los cuales le daba ardua batalla a su porfiado asma.

Y también recordó un pedazo de pan para la panza de La Negra, que lo esperaba todas las noches en el interior de la villa, rogando, ya no que volviera con la noticia de que había pegado un laburo, más bien, con la desesperación de que volviera con vida.

Marcelo se persignó para el culo, ya ni se acordaba de eso que le había dicho su viejita, que en paz descansa, de que Dios es argentino y siempre estaba velando por la vida de sus hijos.

Marcelo hizo entrar en sus pulmones aire helado y dio el paso del cual ya no iba a haber marcha atrás, y entró al almacén.

-¡Arriba las manos, dame la guita, carajo!

Marcelo empezó a vivir en el país donde si no te dan una oportunidad, tenés que salir a la calle, de noche y con frío, a buscarla.

NADA MEMORABLE

2009-11-15T07:21:00.000-08:00

PALABRAS:
NADA MEMORABLE - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
ROXANNE
(The Police) - Versión acústica 2009 (Hernán Pesce)

NADA MEMORABLE

Llegué a casa destruido.

Liquidado por el trabajo, por lo largo del día y por la vida misma.

A duras penas subí la escalera que me llevaba a mi sucucho y al pasar por la puerta de mis vecinos, me encontré a Flor fumando, afuera, a la luz de las estrellas y de un foco de 60 watts.

Cuando vio mi estado calamitoso me estiró el vaso de Gancia que estaba tomando y me dijo:

FLOR: ¿Día largo, Pela?

YO: Imaginate lo largo que todavía ni termina.

FLOR: Che, la comida la tengo lista en media hora, ¿por qué no te pegás un baño, te venís y comemos los tres?

YO: Estoy tan cansado que no me da ni para bañarme...

FLOR: Dale, sucio, en media hora tengo listo el arroz con pollo que tanto te gusta.

Aprovechá que tenés bañera, llenala, tirale unas sales, te relajás y cuando querés acordar ya está la mesa servida.

YO: Bueno, dale, ¿compraste queso de rallar?

FLOR: ¡Obvio, si no me ocupo yo, con ustedes dos comeríamos solamente galletas de agua!

Ni le contesté, entré en mi casa decidido a hacerle caso y preparé la bañera y mientras se llenaba, me fui al cuarto, me saqué la ropa del laburo y prendí un cigarrillo.

El arroz con pollo ya me había dado otro ánimo, así que encendí la computadora y puse SIGUR RÓS (ideal para relajarse) y me apresté a meterme en el baño de inmersión.

No es que sea sucio, me encanta bañarme, lo que no me gusta es ir a hacerlo.

Toqué la temperatura del agua y me convencí de que no estaba tan caliente.

Me fui metiendo de a poco, como cuando ganás esos centímetros gloriosos entre los hombros que te impiden llegar, con el ticket en mano, hasta el barman.

Por más convencido que estuviera, el agua te quemaba vivo.

Cuando el cuerpo se acostumbró, me senté como pude y puteando bajito por la genial idea de relajarme y desollarme vivo, prendí otro cigarrillo.

Fue un instante de calma inusitado comparado con cómo se había desarrollado el día.

Cuando el agua y las sales hicieron su trabajo, no me quedaron ni ganas de fumar.

Yo le tengo pavor al agua, no es respeto, que es lo que dicen todos y se tiran como toninas a surcar olas.

Yo le tengo un terror inenarrable.

Nunca aprendí a nadar y tampoco voy a aprender porque para eso hay que meter la cabeza bajo el agua y ése es un error que no pienso cometer.

Parece que llegué a tal punto de relajación que creo que me desmayé o me quedé dormido.

Deben haber sido las dos cosas a la vez porque es de la única manera que se explica el hecho de que me haya resbalado y quedado totalmente sumergido bajo el agua de la bañera, como en trance, sin entender que es lo que estaba pasando y a la vez, entendiendo y teniendo conciencia de todo.

En ese trance mental y espiritual, abrí los ojos bajo el agua y ya no estaba en el fondo de mi bañera, si no, en el fondo del océano.

Y me dejé llevar.

De repente sabía nadar y me deslizaba cual bailarina rusa, moviendo las manos y las piernas, como si realmente supiera como se hacía.

Empecé a avanzar con movimientos perfectos entre un conjunto de corales y un grupo de medusas que flotaban a mi costado, como si alguien se las hubiera dejado olvidadas ahí.

Más adelante me encontré con varios peces de distintos colores y especies que al verme nadar, como un Tarzán en ácido, salieron disparados en distintas direcciones.

La belleza que hallé a mi paso era indescriptible, ni el arco iris que vi una vez en San Martín tenía lugar para albergar tantos colores como los que encontré mientras avanzaba a brazada limpia.

Yendo más profundo, me topé con el casco de un viejo galeón hundido y sin dudarlo, me mandé por lo que alguna vez había sido la proa y esquivé con soltura un viejo y marchito timón y algunos de los mástiles que alguna vez habían sostenido altas velas, directo a la cabina del Capitán.

Allí, una vez adentro, vi flotando, sin poder despedirse, varios elementos de navegación, viejos papeles que parecían ser rutas de navegación adosados a la madera del habitáculo y un monóculo que estaba agarrado entre dos antiquísimos libros, como pidiendo rescate.

Los tomé con una de mis manos y seguí nadando hacia el exterior del barco.

Subí excitado por el hallazgo de las cosas que llevaba en mi mano hasta que esa alegría se me borró de un plumazo cuando me encontré, de frente, con un tiburón blanco.

El tipo me miraba como te miran los patovicas cuando querés entrar al boliche más cheto con unas Converse azules totalmente destrozadas.

De mis manos se cayeron los libros y el monóculo, también se cayó mi mandíbula y lo único que ascendió fueron mis huevos hasta la altura de la garganta, para quedarse a vivir ahí.

Nunca había sentido tanto terror, transpiraba frío, lo cual es normal en estas circunstancias, pero abajo del agua es una boludez monumental y aunque mi mente hacía como que nadaba hacia otro sitio, mi cuerpo se quedó totalmente inmóvil esperando que el bicho que tenía enfrente abriera la boca y me degustara a sus anchas.

El Tiburoncín me miró fijo y cayó en la cuenta de que su naturaleza le mandaba masticarme y él, obediente, a lo único que le daba bola era a su naturaleza.

Abrió sus fauces y créanme, hubiera entrado parado en esa bocaza y cuando apuntó directo a mi cabeza...sentí un grito que me venía a rescatar desde el más allá.

FLOR: ¡Pela, ya está servido y se enfría. ¡Atiná de una vez, querés!

Saqué la cabeza de abajo del agua con la agilidad de quien salta a cabecear un córner en el último minuto y mi corazón parecía la sección de percusión de CHOQUE URBANO.

Afuera seguía sonando, en lánguida paz, SIGUR RÓS, el arroz con pollo y harto queso de rallar me estaban esperando y ahora le tenía que contar a Flor que me había salvado la vida y que, al fin, había aprendido a nadar.

UN ANTES Y UN DESPUÉS

2009-11-09T00:14:00.000-08:00

PALABRAS:
UN ANTES Y UN DESPUÉS - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
WON'T BACK DOWN
(Tom Petty) - Versión acústica 2009 (Hernán Pesce)

UN ANTES Y UN DESPUÉS

Vaya si es correcta la expresión de que, algunas veces, hay cosas que marcan un “antes y un después”.

Acabo de leer algo que me dejó un nudo en las tripas y ése algo lo escribió una MINA (así, con mayúsculas y negrita) que se fue a vivir a otro país, dejando físicamente este país, pero teniendo la precaución de haberse olvidado un poco de su espíritu pululando en cada esquina de mi ciudad.

Automáticamente me acomodé en la silla del Antes, en la platea semivacía en la que nos sentamos los que nos quedamos, en la incómoda y dolorosa fotografía del que levanta la mano para despedir con la insana sensación de pensar que nos están mirando por esos pequeños agujeritos que se parecen a ventanillas.

Muchas veces, en poco tiempo, me tocó ir hasta la terminal o hasta el aeropuerto a ver como se iba mi vida en un bondi o en un avión, a vivir a otra provincia u otro país.

Digo mi vida porque a las personas que iba a despedir se estaban llevando un trozo para nada pequeño de lo que me hace latir.

Y así quedé...respirando artificialmente y boqueando como un pez al que se olvidaron fuera del agua.

Seguí viviendo, más vale (en algunas cosas siempre he sido muy testarudo), pero cada vez que levantaba la mano y me aguantaba las lágrimas sabía que me estaba muriendo de a poco.

Nunca hasta hoy, hasta que leí lo que leí, me había puesto a pensar en lo que sentía el que se estaba yendo, el que me estaba dejando.

Dicen que uno no puede sentir por otro, que puede comprender, puede ponerse en situación, puede acompañar en el sentimiento, pero ni de casualidad puede sentir lo que está padeciendo o disfrutando la otra persona.

Claro, llegué a destilar rencor porque nadie entendía mi tristeza, nadie podía sentir la soledad que me dejaron tatuada en el alma cuando me los imaginaba acodados en otros bares, caminando otras calles, disfrutando otras lunas.

Nunca pensé, hasta hoy, que las despedidas son esos dolores dulces como los llama el Indio Solari y llegué a sentir que el que se quedó empantanado en los recuerdos era solamente yo.

Fui egoísta, fui artero en los pensamientos, hice agua por los cuatro costados y no me tembló la voz para mandarlos a la mierda, en un silencio desesperado, por haberme dejado mendigándole abrazos a la nada, por haberme acercado a la orilla de la locura de hablarles cuando yo sabía perfectamente que no estaban ahí para escucharme.

Nunca me imaginé que cuando se fueron a desandar sus vidas lejos de la mía, en ningún momento se habían olvidado del mate y la charla, del dulce de leche y el asado, de la esquina de La Olga y de este paria que tanto los necesita.

Si Poli, la sangre tira, y es esa sangre la que hizo que los siga viendo en cada rincón de mi ciudad, en cada hoja que se cae en otoño como se caen los días del almanaque, en cada abrazo que se prestan dos extraños, para mi, frente a mis narices.

Se me fueron el Ale, Martu y Facu, se piraron El Negro Marcelo y La Flaca Ale, se me perdieron de vista Grillo y El Mayi, nunca más vi al Cabezón y al Turco, ya no están parados en una esquina de Dorrego ni El Pajungo ni El Sapo Martín; se me escondieron Paola, Berni y La Negra detrás de cada cara que cruzo en la peatonal.

Cada baldosa de esta puta ciudad los extraña y a su vez, cuando yo paso por ellas, algo me cuentan de ellos.

Y ahora que estoy parado en el Después y dejé que una MUJER (así, con mayúsculas y negrita) me hiciera ver el vaso medio lleno, entiendo, en tinta y sangre, que ninguno de ellos dejó el barrio...porque el barrio de ellos tiene el código postal de mi corazón.

Más les vale de que estén sonriendo. Es lo menos que me merezco.

a Poli Impellizzieri (mi triciclo y yo... te esperamos).-

EL VIAJE A NINGUNA PARTE

2009-11-02T02:40:00.000-08:00

PALABRAS:
EL VIAJE A NINGUNA PARTE - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
ACROSS THE UNIVERSE
(The Beatles) - Versión acústica 2009 (Hernán Pesce)

EL VIAJE A NINGUNA PARTE

Matu estaba regando sus plantitas, me pidió que pusiera un poco de The Doors y empezó a contarme los planes que tenía para implementar una pequeña granja a solo un metro y medio de la puerta de mi habitación.

Cuando entró en detalles como almácigos, cañas, hidrocultivos y demás misceláneas (de las cuáles no entiendo un sorcho) empecé a notar que mis ojos veían perfectamente como él movía la boca pero mi mente decidió irse en ese preciso momento de viaje.

Empezó a sonar en el equipo Moonlight Drive.

Mi mente salió de mi casa, cruzó la placita y fue directo hasta el kiosco de Gabi por un paquete de Lucky Strike y en breves instantes ya estaba caminando entre los edificios y la gente que salía de laburar en el microcentro de mi Buenos Aires querido.

Bajé por Corrientes rumbo al Paseo La Plaza, antes me paré en una librería y busqué como un desesperado El Señor de los Venenos de Enrique Symns.

Al hallarlo en un estante de ofertas miré hacia los cuatro costados y como nadie se había fijado en mi presencia opté por guardarlo, sin cargo de conciencia, entre mis ropas.

Siempre pensé que no hay placer mayor que leer un libro robado y esperar a que también algún día te lo roben.

Llegué al Paseo y eludiendo una infinidad de promotores de espectáculos que te llenan las manos con papelitos que promocionan obras de teatro me dirigí hacia el cantero que está en el medio del complejo y que contiene un ciprés de más de cien años.

Ya sentado y prendiendo un cigarrillo, me puse a ojear las primeras páginas del libro y en ese instante se me acercó una chica que me preguntó si no tenía ganas de viajar con ella.

Tiré el cigarrillo y me fui de viaje con la rubia.

Al cabo de unos segundos estábamos en Casablanca, Marruecos, paseando bajo un sol inclemente por la plaza Muhammad V.

Nos sentamos en el borde de una fuente y nos pusimos a conversar en perfecto español con un lugareño que nos ofrecía ser nuestro guía turístico a cambio de un puñado de dólares.

La rubia me miró y nos levantamos saludando a nuestro simpático interlocutor que se las estaba arreglando como podía para que el loro, que tenía en una jaula sin barrotes, dejara de decir barbaridades.

Cruzamos la calle, atravesamos el denso tráfico y al llegar a la otra vereda ya estábamos en Palermo, Sicilia y le comenté por lo bajo a la rubia que el origen de mi familia provenía de esta isla y en eso se largó a llover a cántaros y nos pusimos a resguardo de una lluvia criminal bajo el alero de una confitería mientras veíamos como hacían malabares los artesanos de Plaza Pretoria para juntar sus petates y salvarlos del agua.

Empezó a salir el sol y llegamos caminando hasta el caserío de Cefalú, enclavado entre la montaña y una vista demoledora de sentidos del Mar Tirreno que se extendía delante de nuestros ojos, mientras la rubia le compraba una bolsa de almendras a una señora que tenía más años que la propia muerte.

Mientras íbamos degustando las almendras entramos por un estrecho callejón del conglomerado del caserío y cuando alcanzamos a ver a unos chicos jugando a la pelota nos dimos cuenta de que ya estábamos en el Golfo de León, en la mismísima Marsella.

Nos quedamos absortos al ver la cantidad impresionante de yates que dormían una lánguida siesta amarrados a los muelles del puerto.

Caminamos sin decirnos mucho hasta la estación St. Charles y abordamos el tren que estaba a punto de partir y vi como la rubia le preguntaba a un guarda acerca de las precisas combinaciones que teníamos que hacer para llegar a ningún lugar.

En pleno viaje nos levantamos de nuestros asientos y empezamos a caminar dentro del tren, atravesando vagones, mientras compartíamos los auriculares de mi mp3 en el que seguían sonando The Doors.

Llegamos casi hasta el final de la máquina y advertimos que ya no estábamos en nuestro tren, si no, en un subte que volaba debajo de las entrañas de Notting Hill.

Cuando nos asomamos a la superficie nos encontramos con el carnaval de la ciudad, que es una de las fiestas más famosas del Reino Unido, y fue un flash mezclarnos entre la gente y quedar casi ciegos de la cantidad de colores que nos golpeaban en los ojos.

Entramos en sintonía y nos fuimos a puro baile con la comparsa hasta los límites de la ciudad y yo seguía buscando desesperadamente encontrarme con Julia Roberts o Hugh Grant.

Ya, un poco cansados, entramos en una estación de servicios a comprar cigarrillos y un par de cervezas y me quedé sorprendido por la amabilidad con la que atendía un mexicano que parecía sacado de las películas de Robert Rodríguez.

Salimos afuera del drugstore y el paisaje, ahora, nos mostraba una inhóspita y calurosa Ciudad Juaréz, casi en el límite imaginario que tiene el Primer Mundo del tercero.

A lo lejos se escuchaba por los parlantes de un Polara, en vías de extinción, una selección de narcocorridos.

A unos metros míos la rubia se estaba parlando a un machote mexicano que era todo tatuaje y transpiración y al cabo de unos minutos nos alejábamos por la ruta 45 a bordo de una Harley Davidson que parecía que tenía más viajes que Julio Verne y delante de nuestros ojos se fueron extinguiendo Chiguagua, Ciudad de Las Delicias y todo un atardecer.

Tomamos la ruta 49, pasamos como si nos persiguiera el mismísimo Diablo por Durango y, en un abrir y cerrar de ojos, la rubia estaba estacionando la moto en la esquina de Martínez de Rosas y Avellaneda.

Me saludó con un furtivo beso en los labios, no dijo absolutamente nada y la vi perderse entre los autos yendo hacia el este, camino quién sabe dónde.

Mi mente entró de vuelta a mi casa, subió la escalera, atravesó la terraza y se encontró de nuevo con Matu que ahora me contaba con lujos de detalles como había sido el alumbramiento de una nueva frutilla que se veía roja como el cielo de la tarde.

Justo alcancé a escuchar los últimos compases de Moonlight Drive.

Me senté en la computadora para escribir esta historia y me quedó flotando en la cabeza un solo pensamiento.

Es increíble la guita que uno se ahorra teniendo una buena mano para plantar lo que sea y que crezca rozagante y ni les digo si gozás de un poco de imaginación.

CERO CONFIANZA

2009-10-23T23:58:00.000-07:00

PALABRAS:
CERO CONFIANZA - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
NOWHERE MAN
(The Beatles)
Versiòn acùstica 2009 (Hernán Pesce)

CERO CONFIANZA

Sentí como giró el picaporte de la puerta con el cuidado preciso para que nadie lo escuchara.

Lo hizo de la misma manera que lo hacía yo cuando venía con un pedo feroz de bailar o de cualquier lado y no quería que nadie se enterara de que ya había llegado ni en qué estado.

Lo primero que pensé era que acababa de entrar mi hermano, pero lo descarté de plano en cuanto me acordé que hacía tres años que vivía en Bélgica.

Mis viejos no podían ser porque hacía como dos horas que estaban desmayados de cansancio, durmiendo y mi abuela era imposible que fuera.

¿Qué puta iba a hacer la vieja entrando a la casa a las tres de la mañana?

La duda me empezó a carcomer y me empecé a enderezar en la cama hasta apoyar mi espalda contra la pared que me servía de respaldo.

No se prendió ninguna luz y por breves segundos no escuché nada.

Intenté cerrar los ojos bien fuerte para acostumbrarme a la oscuridad y de agudizar al máximo los oídos para poder escuchar si se había mandado para el living o venía por el pasillo.

Cuando abrí los ojos despacito parecía que, también, había abierto los oídos y escuché, imperceptiblemente, que los pasos, apenas apoyados, venían derechito por el pasillo hacia mi encuentro.

Empecé a tragar saliva y a buscar respuestas que desconocía, por todos lados, como cuando estaba por rendir Geografía de tercer año y no tenía la más puta idea de lo que me estaban preguntando, y tenía las manos totalmente sudorosas y la respiración entrecortada.

A medida que iban pasando los segundos, las pisadas en el pasillo eran cada vez más cercanas, cada vez más palpables y mi terror cada vez más intenso.

Miré en toda la habitación para a ver si encontraba algún elemento contundente que pudiera agarrar para tirárselo por la cabeza, en cuanto se asomara por la puerta, que encima, no estaba cerrada, si no, entreabierta.

Había una cama más, dos parlantes que ni en pedo los podía levantar, un par de borceguíes y la guitarra de mi hermano.

Ningún bazooka, ni armas cortas, ni granadas de mano, ni una puta honda había.

Seguí apoyado contra la pared que, de tanta fuerza que estaba haciendo contra ella, ya la había corrido como dos centímetros hacia el garage y sentí los pasos cada vez más próximos y también oí el sonido inequívoco de cuando cargan un arma con un sigilo milimétrico.

Ya hacía como diez segundos que había dejado de respirar y parecía que ése iba a ser mi estado permanente.

Me dije a mi mismo que ésta situación la tenía que enfrentar como se enfrenta lo irremediable, con los ojos abiertos y mirando de frente.

Ahí nomás me contradije y me tapé hasta la frente con la sábana y dejé un ojo afuera para que me contara qué carajo estaba pasando.

En ese instante vi como una mano se apoyaba con sutileza sobre la puerta y la movía despacito hacia adentro de la habitación.

También alcancé a ver la otra mano, la que portaba un gigantesco revólver cromado, de ésos que no había en mi habitación cuando me puse a buscarlo.

Metí el ojo valiente, que seguía afuera, debajo de la sábana y me quedé esperando lo peor.

Pasaron unos cinco segundos interminables y como no escuchaba nada, me bajé la sábana de la cara de un tirón para ver quien era el cabrón que me iba a obligar a cambiar de domicilio y en ese momento apretó el gatillo y la bala que llevaba mi nombre salió a buscarme sin perder tiempo.

Mientras la bala venía derecho a mi cabeza, me dio un infarto al ver que el tipo que había gatillado el arma era yo mismo y quedé duro, ahí, en la cama, para todo el viaje.

La bala pasó de largo y ni me tocó, pero el corazón se paró, para siempre, gracias a un oportuno paro cardiorrespiratorio y su último sentimiento fue de que ya no se puede confiar ni en uno mismo.

CON LA SOMBRA DE TU ALIADO

2009-10-19T00:58:00.000-07:00

PALABRAS:
CON LA SOMBRA DE TU ALIADO. - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
DON'T STAND SO CLOSE TO ME
(The Police)
Versiòn acùstica 2009 (Hernàn Pesce)

CON LA SOMBRA DE TU ALIADO

Sus manos son de cuarzos transparentes, tan suaves y graves que cuando te tocan, parece que lo que te toca es el mismísimo destino.

Sus ojos diluvian mil tormentas, ésas tempestades que se te desatan bien adentro del alma y que cuando desbordan los cauces de sus pupilas pueden empapar al mundo entero.

Su piel tiene el perfume de los jazmines que florecen al alba, tan tersa y cruel como una historia bien contada en el umbral de la mañana después de una noche aciaga.

Su cuerpo es la tierra, profunda pachamama que te sacude en convulsiones glorificando los crímenes de la piel hasta dejarte vencido y exhausto.

Su corazón chorrea lava azul, lánguida y buena, capaz de ampararte de todos los males del universo.

Su alma tiene la calma del infinito rozado por la punta de los dedos antes de soltarte y dejarte caer en el abismo de su más allá.

Dejándonos sedientos de todo esto, al final ella, se fue caminando sin mirar atrás.

En ese atrás había dejado marcas, personas, esencias, aros, papelitos con direcciones, boletos de colectivo y un inventario interminable de sueños cumplidos y algunos inconclusos.

Caminaba muy resuelta, como si supiera con certeza adónde se dirigía.

Ni siquiera le prestó atención a su luna casi llena que se quería descolgar del cielo para acompañarla.

Hoy era muy difícil seguirle la marcha, se abrió paso entre la gente, rozó a algunos sin intención de chocarlos y en ningún momento detuvo su marcha, ni siquiera ante los bocinazos de los autos que casi la atropellan cruzando la calle 9 de julio.

En ese preciso momento en que iba con la mente a colores, nada de blanco, le sonó el teléfono y en un acto mecánico, lo atendió.

Era una voz del pasado, perfectamente reconocible para ella, no para nosotros, a quienes ya nos había dejado muy atrás.

La voz del teléfono, que era la de ella misma, pero de hace trece años atrás, le preguntó:

-¿A dónde vas?

-A buscar a mi sombra, me acabo de dar cuenta que he salido sin ella y una no puede andar por ahí, así, casi desnuda.

-Hace mucho que andás sin tu sombra, ¿recién hoy te diste cuenta que no la llevás puesta?

-Si ya sé, lo que pasa es que hoy me volvió a hablar el corazón y me dijo que me fuera rápido a buscar las cosas que ya daba por perdidas.

Tres cuadras más arriba, por Espejo al 300, más o menos, su sombra la esperaba en la misma esquina que la había estado esperando un tiempo ya inmemorial.

a Mariela (la otra mitad de mi sombra).-