MIENTRAS TE HACÉS LA DORMIDA

PALABRAS:
MIENTRAS TE HACES LA DORMIDA - Cristian Lagiglia

MÙSICA:
ALL THE WAY DOWN
(Glen Hansard)
Versiòn acùstica 2009 (Hernàn Pesce)

MIENTRAS TE HACÉS LA DORMIDA

Un asado con los hermanos de siempre, regado por un vino cualquiera y escuchando las mismas historias de siempre, la que contamos con Quique y Flor de cuando estábamos hasta las manos y alumbrados solo con unas velas y en la locura que teníamos Flor se cayó de la silla hacia la derecha y yo le hablaba al dispenser de agua que estaba a la izquierda creyendo que era ella y Quique no podía parar de reírse...pero de un chiste que habíamos contado hacía como veinte minutos.

Una mañana reloca de domingo, con un frío paralizante y caminando por Martínez de Rosas hacia mi McDonal’s de Godoy Cruz a robarme Clarín y el Uno para hacer el crucigrama y de pronto sentir en el cuerpo que la temperatura sube tres grados y empieza a nevar como nunca había visto en mi vida y me olvidé de los diarios y me paré en la plaza a jugar con la nieve que caía mientras dos nenes y un perro labrador que lo llamaban Vikingo hacían lo mismo que yo.

Ver tirado en la catrera Once por decimonovena vez y todavía emocionarme cuando Glen Hanssard y Marketta Irglova cantan juntos al piano All the way down y tener ganas de contarle a todo el mundo de la existencia de tan tremenda película, mientras me seco las lágrimas y me quedo pensando que quizás solo la filmaron para mi.

Sentarme contra el placard a leer la Rolling Stones de este mes y saborearla con la misma pasión que la vengo saboreando desde hace once años y medio y verme a mi mismo, con la cámara fría haciendo un plano de alejamiento, como me convierto en un niño de nuevo ante cada palabra que leo.

Buscar, entre los miles de discos que tengo, la canción perfecta para un compilado que le estoy haciendo a alguien y que me va a proveer de diez mangos que necesito como el agua y sonreírme cuando elijo el último tema (para mi el fundamental) y sentirme satisfecho por alegrarle la vida a alguien cuando lo ponga en el stereo del auto o en el equipo de su casa e imaginar que, por ahí, piensa en mi y agradece, mientras baila o fuma, disfrutando la secuencia que armé solamente para esa persona y desistir por completo de cobrarle porque las alegrías no se cobran, se pagan con otras alegrías.

Sentarme en cualquier bar de esta ciudad, juntar los pesos que me acompañan y pedir el vino que alcance y no sacarme los auriculares que llevo clavados en la sien y disfrutar de ver parejas que pasan de la mano o grupos de amigos que se van a encontrar con otros amigos y perder la vista en ellos y acordarme de cada una de las personas que necesito a mi lado, empujando este vino, compartiendo este silencio, escuchando lo que yo estoy escuchando.

Esperar todos los sábados a la noche a que vibre el maldito celular con la noticia de un “ya te paso a buscar”, de un “¡como andás, loco!”, de un “hola tonto, ¿sabés que te amo?, ya voy para allá” y aunque esto nunca sucede, levantarme el domingo a la mañana con la sensación de que si sucedió y las ganas de esperar por otro sábado.

Juntar todas las lágrimas y todas las risas que colecciono adentro mío e irme hasta el lago del parque, un martes a la noche, y tirarlas por la orilla como si fuera una fuente donde se piden deseos y no pedir nada, quedarme solamente pensando que las tiré para hacerme un poco de espacio en el alma para las lágrimas y las risas que vendrán.

Apurar, en algún café de la ciudad, un cortado chiquito junto al Viejo Tramontina y al Negro Tello y desvariar sin parar hablando del futuro provechoso que nos espera y hablar de cómo va creciendo la plantita, que aunque fue plantada por el Negro, con el Viejo la sentimos y la cuidamos como nuestra.

Sentarme a cualquier hora a escribir alguna historia que arranque una sonrisa o emocione a alguien y esperar ansioso el tema que Berni va a elegir como frutilla del postre y leer los comentarios del lunes y sentirme orgulloso de ser una de las aletas de este OJOSDEPEZ.

Ver como Matu arregla las plantas y les habla y las hace crecer preciosas y mirar desde la terraza, sin que me vea, con el amor que lo miran La Maga y Fermín que vive todavía en su pancita de siete meses, mientras en el aire suena Cello Suites I de Johann Sebastian Bach.

Encontrarme en cualquier calle de la República de Dorrego o del Principado de Godoy Cruz con Rufino y su perro de ojos verdes y verlo al viejo con una remera de Las Vacas Sagradas que le regalé hace un tiempo inmemorial y quedarme unos minutos a su lado, en silencio, absorbiendo la sabiduría con la que lo ha dotado el alcohol, la intemperie, todas las lunas y la soledad.

Pasar un domingo a la tarde, con un sol precioso, sentado en mi terraza y acompañado por unos mates quitapenas y por Paulita y el Loco Juan y tener una de las conversaciones más hermosas que he tenido en los últimos cinco años.

Siendo plenamente consciente de todas estas cosas hermosas que me suceden, me arrepiento, me vuelvo hasta el lago y le pido, en silencio, si hoy hace una excepción conmigo y me deja pedirle un deseo.

Y en cuanto me dice que si, le pido que te traiga hasta mí desde donde estés, le pido que detenga el tiempo y no lo haga correr más, que cada vez me hago más viejo y vos te me hacés más inalcanzable, le pido que te cuente que ya no me quedan más palabras para explicarte cuanto te amo y le pido que te susurre al oído, mientras te hacés la dormida, que, aunque cada vez se me hace más imposible y sepa que es en vano,...te sigo esperando.

a Mariam (porque es un producto de mi imaginación...).-