SI NO TERMINAMOS JUNTOS...

PALABRAS:
SI NO TERMINAMOS JUNTOS... - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
PLUSH (Stone Temple Pilots) - Versión acústica - Hernán Pesce

SI NO TERMINAMOS JUNTOS...

Cuenta la leyenda que corría 1987 pero, como toda leyenda, es inexacta en cuanto a las fechas precisas de día y mes.

Era la época en la que en el 4° Barrio de Luz y Fuerza de la República Federal de Dorrego todavía nadie levantaba las medianeras, así que se podría decir que casi vivíamos en comunidad todos los vecinos de la cuadra. Si no había medianeras mucho menos había portón pero lo primero que levantó mi viejo fue la churrasquera y le clavó la parrilla y casi nos sentíamos como en casa en esta nueva casa.

Era un sábado a la mañana común y corriente y se podía escuchar en simultáneo, y a volúmenes horrorosos, la televisión prendida en canal 9, The Cure que venía desde mi habitación atronando con The Blood y la voz de mi vieja que, obviamente, tapaba a todo lo demás.

Yo deambulaba por lo que habíamos decidido que era el living de diario y vi entrar una silueta de persona desde la calle dirigiéndose directo hacia la parrilla y ésa persona, con un sifón de soda en la mano, apagaba un principio de incendio que se estaba desarrollando sobre los pollos que supuestamente mi viejo estaba asando en la parrilla.

Cuando me acerqué a cerciorarme qué carajo estaba haciendo ese desconocido dentro de mi patio y porque había pasado por agua (por soda, en este caso) la comida de la familia, me explicó con una sonrisa (que se te contagiaba como las malos pensamientos) que lo hizo de onda porque se estaban incendiando los pollos y justo había, muy cerquita, un frasco con solvente.

¡Ah!, también me dijo que se llamaba Alejandro y que se había cambiado en la otra cuadra, a cuatro casas de la mía. Ése día se quedó a comer con mi familia la parte de los pollos que no se habían incendiado y ni le interesó volver con las compras que le había encargado su vieja. Desde ese día no se fue más de mi vida.

Tratar de explicar acá que es lo que se esconde en los intersticios del corazón es muy complicado, es casi como cuando se cae una estrella fugaz y les decís a todos que miren al cielo y ya pasó y nadie la alcanzó a ver. Solo vos sabés lo que significa y cerrás la boca y en silencio pedís los tres deseos que en la puta vida se van a cumplir.

Y así anduvimos por la vida, bien cerquita uno del otro porque para caminar hasta la San Martín y tomarnos el 200 hasta Luján a cometer brujerías de bebitos, por ejemplo, íbamos compartiendo los auriculares de un desvencijado walkman Sony choreado (no recuerdo por cuál de los dos) en el que cantaba, un poco mejor que ahora, Andrés Calamaro.

¿Cómo es el chabón? Un perro callejero que siempre vuelve al hogar, no para procurarse el pan de cada día, más bien para devolver, casa por casa, la alegría que le da el vivir todos los días como si fuera el último día. Es un tango de Discépolo, rastrero y elegante, de esos que se silban con las manos en los bolsillos mientras se camina alumbrado por las luces mortecinas de las estrellas. Una mala costumbre arraigada en el alma de la que no hay manera de rehabilitarse. Un silencio ahogado de emociones que son las que te invaden si anduviste a su lado, haciendo equilibrio por las cornisas de la vida. Siempre pensé que él era el Poxiran que disimulaba las grietas y unía los pedazos de los que andamos hechos trizas por ahí y por ende, el tolueno tóxico y narcótico que te hacía descarrilar.

Somos lo que le sobra y lo que le falta al otro. Hablo en plural porque cada espina que se clavó a mi me infectó la vida, porque cada atronadora risa que urdí, a él le inundó el alma.

Y nos cortamos las plantas de los pies con los vidrios molidos de la vida; y le creímos una de cada una de las mentiras que nos contó el destino en la esquina de la casa de La Olga; jamás le esquivamos a ningún fracaso (tendrá que admitir que yo más que él) porque siempre nos fascinó conjugar ese verbo. Y desayunamos más de una vez en la mesa de Dios arrastrando la resaca atroz que supimos conseguir en la cena con el Diablo; y jamás pedimos tablas en el ajedrez del crecer porque preferimos tener más manchas que un tigre a convertirnos en un papel blanco, liso y obsecuente que es en lo que se convierte un especulador de las cosas del corazón. Y compartimos, hasta quemarnos los dedos, la loca tuca de Dios, sabiendo con certeza que la soledad es una puta que no acepta hacer tríos con dos tipos que andan juntos.

Y fuimos DOS ROMEOS sin importar quién era la Julieta que se asomara al balcón.

Un día se fue a la mierda y me dejó en esta calle, que es todo herida, para que me quedara a contarle, tropezándome con las palabras, que nada de esto ha muerto.

Como ahora es su cumpleaños y no tengo para comprarle un regalo y no se me ocurre nada bueno para escribirle, le mando esta pequeña historia que viene a continuación para que se sienta mal y atine de una vez y se vuelva y me saque para siempre de la pausa perfecta en la que me dejó cuando se le ocurrió tomarse el piro de mi lado.

DOS ROMEOS

Se quedó parado, como un ente, apenas pasó la puerta mecánica del aeropuerto.

Ella abría y cerraba sus pulmones, detrás de él, como un bandoneón.

Parecía indeciso.

Después, cuando volvió en sí, despachó su equipaje por la cinta transportadora.

Me dejó abrazado en un hasta pronto infinito.

Quizás, sin saberlo, en sus maletas cargaba para siempre la mitad de mi corazón.

En Barajas le cobrarían exceso de equipaje.

a Ale (mi otra mitad)