SEMILLA 99

PALABRAS:
SEMILLA 99 - Cristián Lagiglia
MÚSICA:
CORAZÓN DELATOR (Soda Stéreo) - Versión acústica - 2010

SEMILLA 99

Flaco, creo que las historias hay que contarlas desde el principio y la verdad, no tengo que esforzarme mucho para recordar el primer día.

Iba saliendo de laburar de The Sportsman, al mediodía, me quedaban diez cigarrillos y me crucé hasta el kiosco a comprar un atado más (creo que te conté que en esa época fumaba casi cuatro atados diarios). Me prendí un pucho para el camino, me prendí otro en el auto y cuando me faltaban unas diez cuadras para llegar al shopping para pasar a buscar a tu madre por el trabajo casi me prendo el tercero. Me distraje dando vuelta el cassette de Blues Local de Pappo y con el cigarrillo sin prender colgando de la boca y mientras sonaba Longchamps Boggie, levanté la vista y vi a tu vieja paradita donde siempre me esperaba, pero esta vez estaba oculta detrás de una sonrisa que jamás le volví a ver. Ya me faltaban cincuenta metros para llegar y creéme que al ver ésa sonrisa el cigarrillo se me cayó de la boca y automáticamente metí la mano en el bolsillo del saco y agarré los atados de fasos y los tiré por la ventana antes de que tu mamá se cruzara corriendo la calle y me dijera lo que yo ya sabía desde que le vi la sonrisa. Yo iba a ser papá.

Así arrancamos, hermano, hice la promesa instantánea de que si nacías sanito (y te parecías a mi) yo no fumaba más. Nueve meses la aguanté, nueve meses exactos en los que te vi crecer de a poquito en la panza de mamá, en la que casi me muero de la alegría cuando en el Instituto Ginecomamario me hicieron ver la primera ecografía y sentir los caballos salvajes de los latidos de tu corazón. Muchas veces cuando tu vieja dormía yo te ponía los auriculares del discman con Piano Bar de Charly, After Chabón de Sumo o un compiladito que me había hecho del Flaco Spinetta y soñaba que las notas musicales y lo que cantaban mis amigos te llegaba por el alma de tu vieja con la firme intensión de que te llegara antes esa información en forma de canción, sin la necesidad de que pasaras por Arjona (que era lo que escuchaba tu mamá). Nueve meses inmensamente felices e interminables en los que íbamos al médico y nos decía que todo estaba bien, en tiempo y forma, y yo estaba albergando la ilusión de que nos dijera que ibas a nacer sietemesino, cosa de verte un rato antes, de ansioso, nomás.

Una noche, de un frío de cagarse, me tiré en el sillón para degustar un show de Lenny Kravitz que hacía tres meses venían anunciando y vi a tu vieja venir por el pasillo con el notición de que ella sentía que ya venías. Te tengo que confesar que manipulé la situación lo más que pude, con trabajos de respiración y haciendo de cuenta que buscaba boludeces para llevar al hospital con tal de ver el show entero y que tu vieja me dejó hacerlo haciendo de cuenta de que no se daba cuenta.

Nueve horas después la perdí de vista a tu vieja en la camilla que la llevaba a la sala de parto y yo ya estaba vestidito de verde pelotudo, traicionando mi firme postura de no entrar al parto, pero que se le va a hacer, me dejé ganar por la emoción y me senté en un banquito esperando que alguna enfermera me indicara de que ya podía entrar.

No sé donde leí eso de que el destino escucha solicitudes...después decide.

Nunca pude entrar a verte nacer porque se te ocurrió la genial idea de cruzar el bracito por sobre tu cabeza, cuando todavía estabas adentro de la panza y te pasaste de largo como tres horas en el parto y yo sentía en el pasillo, sin saber absolutamente nada, como peleaba con todas sus fuerzas tu vieja para que te vinieras de una buena vez a la vida. La hiciste mierda, la dejaste sin un gramo de energía y al cabo de unos minutos nos dijeron que habías nacido depresivo grave y que te llevaban directo a la incubadora de neonatología porque tus reflejos no eran los adecuados.

Creéme que fueron los peores tres días de mi vida y te voy a contar algo que siempre guardé en mi como un ejemplo de admiración.

Tu vieja tenía más puntos (de sutura) que River, que ese campeonato iba puntero absoluto, y a las dos horas de haber peleado como una bestia por tu ocurrencia, la vi caminar como podía, arrastrando los pies, doliéndole todo, los veinte metros que separaban la habitación de ella de tu incubadora para darte la teta sin emitir una sola queja y con unos huevos (ovarios en este caso). que jamás le vi a nadie tener. Creo que por eso yo la voy a amar toda la vida, como se ama a alguien que se juega la vida por alguien que ama y ella se la jugó, pulso a pulso, por traerte a mi mundo, deuda que en la reputa vida yo le voy a poder pagar (pero no le digas nada que te conté...a ver si se acuerda y me lo cobra)

Yo, que ya había vuelto a fumar como un escuerzo, me iba por el ventanal de neonatología que daba al patio y me quedaba mirando a través del vidrio horas enteras en las que les decía a todos que me iba a casa a descansar. Miraba para adentro y fumaba y trataba de adivinar cuál de todos esos angelitos eras vos, porque no se veía una mierda y el frío de afuera te destrozaba las ansias.

La segunda noche, de tanto hacerle el filo, una enfermera me dejó entrar para poder verte. Estuve llorando como un boludo, sentado al lado de tu incubadora, y prometiendo cosas que después, seguramente, no cumpliría y viéndote lleno de cables y cintas que se pegaban a tu transparente piel y de esa noche, de esa situación, debe haber nacido en mi la sensación de desear que todo lo malo de este mundo que te pueda pasar, mejor que me pase a mí. Hasta que entre un suspiro y un sollozo, me agarraste desprevenido y estirándote en un reflejo traicionero, le metiste una patada increíble a la puertita de la incubadora y la abriste de par en par y a mí casi me da un paro cardíaco. Entendí, en ese momento, de que al fobal ibas a jugar seguro (le diste de taco a la puertita, je) y que con vos, nunca más me iba a crecer el pelo de los sustos que ibas a dar.

Al tercer día, cuando ya no aguantaba una hora más en el laburo, mientras me fui a fumar al baño, me quedé pensando en el Yayo Federico y en silencio le pedí que me tirara una onda porque ya no podía aguantarme más la ansiedad de verte sano y salvo y para que me diera fuerzas para sobrellevar el mal momento. En eso entró Valentín y con su habitual delicadeza me dijo, “Negro, pelotudo, te llaman del hospital, están por sacar a Fede”.

Si existe, solo Dios sabe que tardé en llegar nueve minutos al Hospital. Si existe, solo Dios sabe que en silencio, cuando te tuve por primera vez en mis brazos y vos abriste esos ojitos que todavía no veían nada, yo te dije telepáticamente: “vos y yo juntos, para siempre, en las buenas y en las malas, contra todos los que rayan”.

Ése mismo día entendí de que yo ya no iba a ser nunca más yo sin vos, entendí para que me había venido a la vida, entendí que todo lo anterior que había vivido era solo un ensayo para el estreno de esta nueva vida que me acababas de dar.

Y, chabón, ése es el principio de la historia, que en pocas horas va a cumplir once años. Entre medio pasaron dos millones de cosas que calculo que te iré contando y me harás ir haciendo recordar en cada una de las tantas veces que nos sentemos, frente a frente, a tomar el café con leche en nuestro McDonald’s, tengamos los años que tengamos.

Pero te quiero aclarar algo, no solo vos estás de cumpleaños, yo también lo estoy, porque por más que mi vieja me haya parido hace treinta y ocho jóvenes años...en mi alma, en mi cuore, en mis entrañas, en mi sangre...yo siento que nací el día que naciste vos.

Feliz cumpleaños, hijo, sabés que te amo con todo lo que me da el corazón. Que estés sonriendo...

a Federico Uriel Lagiglia

(porque hace once años que late y me obliga a seguir latiendo)