UN CIEGO GUIANDO A LOS CIEGOS

...el camino era largo y la sed insaciable,
gradualmente, me fui quedando atrás...
un ciego guiando a los ciegos...

LUCA PRODAN, Estallando desde el océano

PALABRAS:
UN CIEGO GUIANDO A LOS CIEGOS- Cristian Lagiglia

MÙSICA:
MAÑANA EN EL ABASTO (Sumo)
Hernán Pesce - 2009

UN CIEGO GUIANDO A LOS CIEGOS

Navidad en el cielo, un día de calor de cagarse.

Diciembre de 1987 (no tan distintos).

Cinco mil materias esperando en Marzo y el viejo nos puso a picar el garage para construir un jardín primitivo, que con el paso del tiempo y a su debido tiempo, se convertiría en un lugar de sombras.

Chica pasa con temor, las mejores tetas del barrio, las únicas, también.

Para ella nosotros éramos los loquitos, los desfasados.

Mariana deja la bolsa de las compras en el piso y nos dice:

-Se murió el Pelado ése que les gusta a ustedes.

Mi hermano apoyó la pala contra una pared y en su mirada había tanta insurrección que me la contagió como un virus.

Dejamos los elementos de castigo y nos marchamos a la puta calle.

Se acabó el trabajo forzoso, el viejo no creo que lo haya entendido.

También, esa mañana, se nos acabó la inocencia para siempre.

Se murió Luca Prodan.

A buscar al Ale, que ya seguramente había vuelto del reparto de leche y de ahí a lo de Grillo, al lado del loquero y al abordaje del 120, sin saber adónde ir ni que decir.

Creo que nunca más fuimos los mismos.

Todo quedó cubierto de una tristeza tan infinita que casi la podíamos tocar.

La esquina de casa nos enseñó todo, o casi todo.

Ahí hablamos de cosas que nunca más abordaríamos, ahí fumamos por primera vez, ahí escuchamos Sumo con tanta fruición que se nos hizo piel.

El Pelado pasó por nuestras vidas como un vendaval del cuál no nos pudimos, no nos quisimos reponer.

Nunca lo vimos en vivo, menos mal.

Nos quedó la sensación de que fue alguien a quién inventamos nosotros cuatro, para seguir tirando, para hacerle fuck you a nuestra burguesa comodidad, para poder soplar como sopla el viento.

Fue el hermano mayor que no tuvimos, que llegaba a la casa con discos de Lou Reed, Bob Marley o The Cure para cagarnos la cabeza y para que salgamos a darle pelea a los fantasmas que trae el invierno.

Fue ese signo de resistencia la noche antes de ir a la escuela donde San Martín siempre te espera, fue noches eternas bajo el influjo dulzón del reggae, fue hacerle entender a unos simples pibes de barrio de que el mundo cabía en un TDK de 60 minutos.

Fue la bandera flameando de la identidad, cante en el idioma que cante.

Fue ese muerto que no para de nacer.

Fue tan grande su influencia que hoy, los que pasamos los treinta, vemos en Mollo a su fantasma omnipresente resbalando por sus seis cuerdas queriéndole agarrar otra vez su pierna, en Germán el alma latiendo de su luz, en Arnedo su silencio imperturbable de Buda, en Superman Troglio su arrasador paso, como el tren que una vez tomé desde Santos Lugares hasta Hurlinghan para seguir sus huellas, en el Bocha Sokol (que estés sonriendo) la locura del que escupe la verdad sin filtro y en Pettinato, el pedriguee ácido del tipo que escuchó al mundo y hoy nos lo traduce.

Veintidós años después salgo a la terracita y en el equipo de sonido suena a todo lo que da After Chabón.

Me imagino al Ale bailando No tan distintos en una playa de las Islas Canarias, a Grillo haciendo la introducción de Crua Chan con los pies (nunca pudo tocar la batería) en Comodoro Rivadavia, y al Pata ir a darle clases de inglés a algunos santos en remera mientras tararea Mañana en el Abasto.

Y yo vuelvo a tener dieciséis años, otra vez, en el alma, cuando cruzo su cara por el centro, en alguna remera.

Nada nos unió más. Nunca más.