CENIZAS Y DIAMANTES

PALABRAS:
CENIZAS Y DIAMANTES
Cristian Lagiglia

MÙSICA:
Por el Bulevar de los sueños rotos (Joaquín Sabina)
Hernán Pesce Versión Acústica 2010

CENIZAS Y DIAMANTES

Se apoyó contra el marco del ventanal que daba de lleno a un jardín imperturbable para ver caer las primeras gotas de una tormenta desbocada de casi fines de febrero.

Se pasó una, dos veces la mano por su pelada y su mirada se clavó en un pájaro que se apuraba a juntar ramitas para llevar a su nido antes de que el agua no le dejara levantar vuelo.

De pronto vio su reflejo en el vidrio y lo único que se le vino encima fue una mueca que no pudo ni quiso interpretar.

La mano derecha, metida en el bolsillo, rozó como hacía siempre la piedra que su hijo le regaló cuando tendría unos tres años o quizás cuatro y que siempre llevaba encima, tal vez para sentirlo más cerca.

Esta escena la había presenciado millones de veces, en distintos estados de ánimo, en distintas edades del cuerpo y sin embargo seguía fascinándolo con el placer que la disfrutaba.

Cerró los ojos unos instantes y creyó percibir, detrás del vidrio, el olor de la lluvia diagonal que bañaba el jardín y a la ciudad entera.

Siguió con los ojos cerrados y trató de recapitular en su mente los distintos escenarios en donde había vivido esa imagen y se acordó del departamentito de la calle Lavalle en San Luis, cuando abría la puerta de par en par, se prendía un cigarrillo y veía correr el agua por el asfalto como un río que nunca desembocaría en un mar.

Recordó también las miles de lluvias que vio caer desde su ventanal amado del sucucho de Beltrán (que apuntaba hacia la libertad) y se rió, en silencio, al acordarse de que cuando llovía afuera, adentro llovía más.

Despacio abrió los ojos y ya no quiso recordar más.

Sintió murmullos a sus espaldas y mirando hacia el cielo calculó milimétricamente la hora y no falló.

ENFERMERO: Don Lagiglia, parece que tenía razón nomás, se venía la tormenta...

DON LAGIGLIA: Si mirás atentamente al cielo hay un instante en que se pone como un moretón y después el aire se carga de olor y de ahí solo restan minutos para que caiga el agua.

ENFERMERO: A mí la lluvia no me gusta para nada, solo rompe las bolas y da tristeza.

DON LAGIGLIA: Mejor, más para mí.

ENFERMERO: ¿Cómo anda de ánimo hoy?

DON LAGIGLIA: Bien, hoy es jueves y estamos en vísperas de diamantes. No falta casi nada para que sea viernes, lo cual siempre es un alivio.

ENFERMERO: ¿Cómo es eso de los diamantes?

DON LAGIGLIA: Cuando mi hijo era chico yo siempre lo iba a buscar a la casa de la madre los viernes y nos quedábamos juntos por lo general hasta el sábado a la noche, entonces cuando lo dejaba en la casa de la madre empezaban cinco días de cenizas hasta el viernes siguiente que empezábamos a vivir dos días de diamantes. Pelotudeces, analogías que se ocurrían a mí, nada más.

ENFERMERO: Ah...y ahora su hijo lo viene a ver los viernes y empieza de nuevo el ciclo.

DON LAGIGLIA: Básicamente, pero mañana es un diamante especial porque cumplo ochenta y cinco años y seguro que viene él con mis nietos y se quedan un rato más largo de lo habitual y me traen algún disco de regalo que seguro ya tengo pero que lo mismo voy a escuchar con el placer que lo escuché la primera vez.

ENFERMERO: ¿Ochenta y cinco pirulos?, no los aparenta ni de casualidad.

DON LAGIGLIA: Será porque recién los cumplo mañana.

ENFERMERO: Bueno, acá le dejo la pastilla y el vasito de agua...

DON LAGIGLIA: ...che, ¿y para qué eran estas pastillas?

ENFERMERO: Para la memoria.

DON LAGIGLIA: ... ¿y no tienen pastillas para no recordar?...

ENFERMERO: ... no se haga el gil y tómesela que es para su bien, lo veo en un ratito en el comedor para la hora de la cena...

Tomó la pastilla y se la llevó a la boca y detrás se mandó un trago largo de agua que pasó de largo por su garganta, mientras la pastilla se quedó jugando a las escondidas debajo de su lengua.

Se apartó de la vista de todos, guardó la pastilla en su mano y entreabrió la puerta ventana que daba al jardín del geriátrico y salió a que el aire fresco le estampara en la cara miles de gotas de una lluvia que de a poco fue cesando.

A escondidas se prendió un cigarrito que siempre guardaba para los días de lluvia y se quedó pensando, con una mueca en el rostro que no pudo ni quiso interpretar, que cada vez quedaban menos cenizas y menos diamantes por llegar.